Sabda Pejalan

  Satu hari setelah peringatan kemerdekaan itu dirayakan oleh seluruh warga +62, di Kota Madiun, tepatnya di Mucoffee diadakanlah acara nonton bareng (nobar) Film Bumi Manusia. Saya mendapati informasi itu dari salah seorang teman komunitas.  Sebenarnya, Saya sudah lama ingin nonton film ini. Sayangnya, dulu ketika film ini baru dirilis dan tayang di seluruh bioskop Indonesia, saya tak sempat menontonnya, karena kesibukan rutinitas dan kesepian finansial.  

   Maka ketika mendengar akan diadakannya pemutaran Film Bumi Manusia di Madiun, saya sangat antusias. Dan, kebetulan komunitas kami—Sastra Langit Malam ternyata juga diundang oleh Gus Hayyik—penggagas acara Nobar dan diskusi Film Bumi Manusia, untuk menjadi perwakilan komunitas sastra dari Ponorogo.

Lain dari itu, sudah lama saya mengidolakan sosok Minke. Tokoh “fiktif” ini telah saya telusuri keberadannya sejak lama, melalui penciptanya sendiri—Eyang Pramoedya Anata Toer, maupun dari eksplorasi beberapa jurnal dan tulisan. Dan, saya pikir dalam acara nobar tersebut, saya bisa bertemu dengan teman-teman baru yang juga mengidolakan Minke. Atau, setidaknya mengidolakan Eyang Pram sendiri selaku penciptanya. Jika pun tidak, mungkin saya bisa bertemu dengan orang-orang yang menggemari karya sastra maupun ilmu pengetahuan.  Atau, kemungkinan paling buruk –tapi sedikit lebih baik—saya bisa bertemu dengan sekawanan manusia jomblo yang menyibukan diri menghadiri acara demi acara, agar kesepian tak menguburnya hidup-hidup.

Ada beberapa hal, yang saya kagumi dari sosok Minke. Ya, meskipun sebagai tokoh fiktif, Minke saya rasa tepat bila dijadikan role figur untuk kaum muda, atau sebutlah kaum milenial. Selain tampan, kaya, dan berpenampilan menarik, sebenarnya Minke lebih dari semua yang terlihat itu. Ia-lah murid yang akan mengacungkan tangan pertama kali ketika sang guru menawarkan semua muridnya untuk berpendapat, ia lah manusia yang batinnya selalu berkecamuk saat melihat ketidaksetaraan, ia lah manusia yang akan mengepalkan tangan kepada para penindas yang semena-mena, Ia akan rela menjual semua kekayaannya bila diperlukan, untuk sebuah ilmu pengetahuan dan martabat.

Kecintaan Minke pada pengetahuan membuatnya gandrung membaca dan bergairah dalam menulis. Kebiasaan membaca dan menulis itu membuat Minke berpikir kritis dan visioner. Dan, dengan otak yang brilian, bukan tidak mungkin ia bisa menjadi siswa nomer satu di Hoogere Burger school (HBS)—sekolah untuk orang Belanda, Eropa, Tionghoa dan elite pribumi di zaman itu. Dari awal masuk HBS sampai tamat sekolah, Minke bisa menyaingi pemikiran-pemikiran “orang Barat,”  yang katanya lebih modern, dibanding pemikiran anak pribumi yang menurut mereka kolot. Minke berhasil membantah mitos itu.

Sosok Minke, dengan segala kecakapan literasinya, mimilih sekolah di HBS sebagai penunjang pembelajarannya, meskipun ia tahu sebagian besar siswa dari sekolah itu bukan orang pribumi. Hanya pribumi kolongmeratlah yang bisa sekolah di situ. Itu pun masih dianggap sebelah mata oleh kaum Eropa.  Namun, kiranya itu tak terlalu dipermasalahkan Minke. Ia tahu betul, bahwa sekolah yang baik ialah yang mampu membuat siswa mengembangkan pemikirannya dan membuat siswanya menjadi pembelajar yang kompeten. Persetan soal sekolah itu milik Belanda atau Indonesia, Barat atau timur, swasta atau negeri, yang terpenting adalah capaian dan esensi belajarnya.

Menilik Pendidikan di Indonesia saat ini, barangkali tidak lagi seperti anggapan Minke yang mengutamakan “esensi belajar”. Para siswa hanya dibentuk menjadi pelajar bukan pembelajar. Pelajar hanya sebutan anak yang sedang mengenyam pendidikan di sekolah. Kiatnya hanya sebagai rutinitas, dan out put-nya ijazah dan mendapat pekerjaan—itu pun jika beruntung. Sedang siswa harusnya jadi pembelajar, seperti sosok minke; cinta pada ilmu pengetahuan, gandrung membaca, dan berpikir kritis merupakan prasyarat utama seorang pembelajar. Kiatnya adalah progres, sedang out put nya adalah karya.

Kita akan mendapati fakta bahwa begitu para siswa lebih betah memelototi gawai semalam suntuk, ketimbang membaca buku satu jam. Dan, saya percaya bahwa bacaan di satu sisi mengirim informasi, di sisi lain akan melatih seseorang mempunyai alur berpikir yang runtut. Cara berpikir yang jernih dan logis selalu didapat dari proses membaca yang baik., sebagaimana yang dilakukan Minke, eyang Pram, Bung Karno, Bill Gates, Obama, Muhammad Al-Ghazali, dan para pembelajar lainnya.

Lalu apa jadinya jika siswa bukan pembelajar? Juga bukan pembaca buku? Saya mencoba untuk tetap berprasangka baik perihal jawaban atas pertanyaan ini. Akan tetapi, penting untuk selalu kita sadari, bahwa kurangnya informasi, kurangnya kemampuan berpikir runtut dan jernih akan sangat riskan. Seseorang yang demikian akan lebih mudah meledakan emosinya di mana pun--ketika mendapati hal-hal yang tidak sepaham dengannya. Caci maki di dunia nyata maupun media sosial akan dengan mudahnya meluncur bak meteor, seperti yang terlihat sekarang ini.  Orang akan cenderung melihat informasi secara instan, tanpa diolah, dan buru-buru berkomentar atas apa yang ia dengar. 

Seorang siswa pembelajar dan pembaca buku tidak demikian. Ia akan menerima informasi sebagai data, kemudian mengolahnya dan mengeluarkannya dalam bentuk yang utuh sebagai sebuah pemahaman. Maka pembaca buku ulung, biasanya—bukan pasti, ia akan lebih bisa menerima, merespon pemikiran atau pemahaman yang berbeda satu sama lain. Dan, itulah pembelajar sejati; berpikir mendalam, berhati, lapang dan bergerak dinamis dari waktu ke waktu—seperti Minke, seperti Eyang Pram. []

Kedai Lembayung, 23 Agustus 2020 

Wasis Zagara

    Ini sebenarnya tulisan yang berangkat dari permintaan seorang teman. "Buat tulisan tentang cinta ya, mas! begitu tuturnya. Kendati ia tau betul, bahwa saya untuk mengucapkan kata “cinta” saja masih terbata-bata. Lidah saya masih serasa terkilir kalau disuruh mengeja kata “cinta”. Itu terdengar naïf, tapi begitulah adanya.

Pengalaman yang minim membuat saya sebenarnya tidak punya kapasitas yang mumpuni untuk ngomong soal percintaan. Ini ibarat menyuruh  seorang arsitek berbicara mengenai sistem kerja otak panda. Atau menyuruh pemain sepak bola berkomentar tentang bagaimana melatih lumba-lumba agar sigap mencium jidat pelatihnya, hanya dengan kode; satu  tepukan dipermukaan air.

Terlepas dari itu, sebenarnya setiap orang mempunyai pemikirannya sendiri soal cinta. Tidak pernah ada yang benar-benar valid. Pun tidak ada juga yang benar-benar ngawur. Semua orang bebas memaknai cinta itu seperti apa. Bahkan seekor panda dan lumba-lumba pun—bila mereka ingin dan bisa bicara, sah-sah saja berpendapat tentang makna  cinta.

Baiklah, karena saya tergolong manusia, dan nenek moyang saya bukan seekor panda atau lumba-lumba, maka, saya juga berhak berpendapat tentang makna cinta.

Konon, cinta itu bisa membuat satu orang laki-laki berani membakar seluruh isi kota, demi membuktikan rasa cinta pada salah seorang gadis desa. seorang perempuan rela menyendiri, tak menikah, sebelum laki-laki pujaan hatinya pulang dari pelayaran, bahkan sampai perempuan yang seumuran dengannya sudah punya cucu 12. Meskipun ia begitu paham bahwa laki-laki itu bisa saja diganyang badai, dikunyah ombak, atau bisa jadi  sudah bertemu permasyuri di laut selatan yang menarik hatinya. Dan, itu berarti dia tak mungkin kembali. tetapi, cinta menjadi alasan perempuan itu untuk bertahan hidup sendiri.

Saya tidak bisa memastikan cerita yang saya dengar  itu fiksi atau nyata. Cerita fiksi memang sering kali menyajikan kisah-kisah cinta yang heroik. Kisah nyata pun tak sedikit yang menampilkan kisah cinta bisa tak sampai di logika. Baik fiksi atau pun nonfiksi, keduanya sama-sama meng-iya-kan bahwa cinta bisa dijadikan alasan untuk memegang bara api, dan mengelus-elusnya seperti mengelus bulu  kelinci—tanpa pernah merasa panas dan kesakitan.

Saya pun sama seperti anda, beranggapan bahwa cerita itu terdengar cukup bodoh. Anda mengira bahwa yang dilakukan orang-orang dalam cerita itu sia-sia belaka. Tak masuk akal alias Tak ada logika. 

Sebenarnya saya baru saja mendapat ilham, atau katakanlah ini semacam wangsit. Seseorang--  yang entah siapa, sedang membisikan di kuping telinga saya. Dan, saya secara terburu-buru mengetik apa yang ia ucapkan, seperti ini ucapnya; “logika akal dan logika cinta itu berbeda. Logika akal itu bergerak berdasarkan realitas dan pengalaman, sedang logika cinta bergerak berdasarkan rasa dan keyakinan.”

Seorang pembisik—yang entah siapa itu. Tidak memberi penjelasan apapun terkait dengan yang ia katakan. Tapi sebagai penulis esai ini, saya pun mau tidak mau harus mencari tahu maksud dari wangsit itu. Dan, menjelaskan kepada anda. Mungkin begini-- Jika dikatakan cinta itu tanpa logika saya tidak setuju. Jika anda bertanya “dasarnya apa?” maka jawaban yang paling tepat dan tidak bisa dibantah adalah “wangsit” itu. Anda tahu wangsit adalah pengalaman spiritual setiap individu. Dan, selayaknya hal-hal spritual individu, hal itu tidak  bisa dibantah oleh individu lain. Halah..

Bukannya cinta itu tidak ada logika, tetapi cinta itu memiliki logikanya sendiri. Anda bisa melihat seorang kakek yang sedang menimang cucunya berumur empat belas bulan. Ia duduk dengan wajah sumringah sembari mengangkat-angkat tubuh anaknya yang mungil ke angkasa. Setiba itu cucunya kencing tepat mengenai wajah si kakek. Bukannya marah, Wajah sang kakek malah sumringah, bahkan tertawa kecil. Seolah itu lelucon dari bayi mungil berliur dan tak berdosa itu untuknya. Itulah cinta.

Logikanya air seni adalah perpaduan antara unsur najis, kotor dan tempat bermukim berbagai jenis bakteri. Mengenai pakaian saja sudah menjijikan, apalagi mengenai wajah. Logikanya sang kakek akan marah dan dengan otot yang masih kuat, ia bisa saja membanting cucunya ke lantai. Tapi logika cinta berkata lain. Sang kakek merasa cinta kepada cucunya lebih besar dibanding benda najis yang mengenai wajahnya.

Tentu saya tidak menyarankan untuk mengikuti logika cinta yang brutal, seperti membakar kota atau menunggu kekasih ratusan tahun, juga bukan menyemprotkan benda najis ke wajah—dengan mengatasnamakan “cinta”. Saya Cuma ingin mengatakan bahwa logika cinta itu tidak sama dengan logika realitas. Saya sering mendengar seseorang memberi nasehat seperti para dewa "kenapa kau bisa menaruh hati pada orang blangsak seperti itu, dimana logikamu?" Dan, Agnes Mo tiba-tiba muncul dengan tarian yang menjadi ciri khasnya selama ini, sembari menyanyikan bait lagu; "cinta ini kadang-kadang tak ada logika". 

        wangsit itu benar-benar berlaku, bahwa cinta itu punya logikanya sendiri, yakni logika berdasar pada rasa & keyakinan setiap individu. Seperti kakek yang rela dikencingi cucunya, Ibu yang rela menghentikan napas untuk melahirkan anaknya, seperti cinta hamba kepada Tuhannya yang tak terlihat oleh kasat mata, kecuali dengan rasa dan keyakinan. Lalu, masihkah kita layak untuk  bertanya "logikanya dimana?"

Wasis.zagara

Ponorogo, Pondok Romansa

27/01/21

Kertas putih itu tertempel di salah satu sisi dinding pengumuman. Nama yang terpampang di kertas itu sebagian besar saya kenal, sebagian yang lain terlihat asing. Saya telusuri deret nama itu dari atas sampai bawah. nama saya tertulis di baris bagian bawah-- sesuai urutan abjad. Dan, di atasnya berderet nama-nama yang selama ini menghiasi masa muda saya. 

Ada suatu kebanggaan dan kelegaan  tersendiri, ketika mendapati nama saya dan teman-teman saya telah tercantum  dalam daftar peserta wisuda  tahun ini. “akhirnya” gumam saya. Kebahagiaan itu berlanjut ketika kami sama-sama berjumpa dan  saling mengucapkan “selamat” atas keberhasilan-- melewati salah satu fase di kehidupan.

Hari itu kami rayakan dengan nongkrong santai sembari “haha hihi” , makan, dan flash back berbagai hal yang sudah kami lewati semasa duduk di bangku perkuliahan. Kelegaan itu terpancar dari rona wajah yang sumringah. Seolah-olah telah luruh sepersekian persen beban yang selama ini menindih pundak kita.  Kemudian kami bergantian pergi. Satu per satu beranjak sambil  berseloroh; “sukses ya dan selamat berjumpa di lain hari.” Lalu hidup kosong lagi. Kita pergi membawa kekosongan masing-masing.

Dalam hati saya bergumam; benarkah istilah bahwa “kita berada dalam satu siklus, akhir ialah awal dari sesuatu, dan, awal ialah akhir dari sesuatu.” Jika pun benar, itu artinya kita bergerak dari suatu titik dan kembali pada titik awal lagi. Jika pun demikian itu artinya kita yang semula tidak saling mengenal, kemudian saling kenal satu sama lain, akrab, saling membutuhkan, tidak bisa terpisahkan, dan, berakhir pada suatu titik tidak saling mengenal lagi? Benarkah?

Satu dua bulan berjalan kita sama-sama mengisi kekosongan—menjalani aktifitas-aktifitas baru. Dan, sesekali saling bertukar kabar atau pun jikalau sempat, kita merencanakan pertemuan-pertemuan kecil, tapi tentu intensitasnya berkurang. Sampai pada suatu titik kita sama-sama tidak mempunyai  waktu untuk sekadar menanyakan kabar. Apalagi untuk tatap muka, meskipun hanya sekelebat kedipan mata.

Beberapa teman, yang barangkali sudah kelewat rindu, mengirim pesan di grub Whatsapp-- berisi ajakan untuk mengagendakan pertemuan lagi . Ya sekadar untuk temu kangen, dan bernostalgia masa-masa perkuliahan yang tak mungkin bisa diulang. Beberapa diantaranya merespon secara tanggap. Beberapa yang lain memilih diam tak mengetikan satu huruf pun di gawai kesayangannya. Sehingga rencana hanya jadi wacana. Pertemuan yang diagendakan berakhir “none sense.”

Atas siklus pertemanan yang terjadi itu, saya berikeras untuk tidak berprasangka buruk. Barangkali kita harus menyadari betul, bahwa setelah fase menjadi mahasiswa selesai, kita akan menghadapi fase lain yang pasti sangat berbeda, sesuai prioritas hidup yang diputuskan—ada yang memilih bekerja, menganggur, menikah, menjadi aktifis instagram, relawan desa, relawan mertua, pecinta alam, pecinta drakor, pengabdi di sebuah lembaga, pengabdi setan, ultramen, hokage,  dan apapun itu. Yang, atas nama semua aktifitas baru itu membuat waktu selow kita berbeda dengan waktu selow teman-teman semasa kuliah dulu.

Siklus pertemanan memang selalu begitu. Tengok, seberapa banyak teman yang sudah kita  kenal sejak menginjak usia sekolah dasar, lalu bertambah banyak ketika memasuki jenjang pendidikan SMP, kemudian SMA. Berapa banyak teman yang sampai saat ini bisa tetap sama-sama dengan kita?  Seberapa banyak teman yang dulu nempel kuat dan hangat seperti koyok cap cabai dan sekarang anyep jejet sebab tak lagi saling menghubungi? Begitulah siklusnya. Kendati demikian, pasti ada satu dua orang sahabat yang tetap bersama kita, karena mungkin rumahnya berdekatan dengan kediaman kita, atau mungkin karena  aktifitasnya sama dengan aktifitas yang kita kerjakan saban hari.

Dalam siklus hidup kerap kali saya mendengar  ungkapan bahwa  “semakin tua maka akan semakin berkurang teman kita.” Setuju tidak setuju fakta itu benar adanya. Namun, saya pun kembali ingin berprasangka baik, bahwa berkurangnya teman itu bukan karena kepergian mereka meninggalkan kita, akan tetapi, karena mereka ataupun saya bakal melewati fase hidup yang bermacam-macam. Dan, pasti pada setiap fasenya akan membawa prioritas dan konsekuensinya masing-masing. Saat kuliah bisa saja yang menjadi prioritas ialah agenda perkuliahan, pembelajaran, pencapaian dan semua  tetekbengeknya mahasiswa.  Fase seperti itu pertemanan dengan sesama mahasiswa begitu mudah dijalin. Sebab, masih pada frekuensi dan visi yang sama—diranah mahasiswa. Aktifitas kesehariannya pun tak jauh beda. Namun, akan berbeda ketika sudah berpindah fase menjadi eks-mahasiswa. Prioritas utamanya sudah lain dari sebelumnya. Jenis tanggung jawabnya sudah beragam. Ada yang prioritasnya menambah penghuni dompetnya, ada yang diberi  mandat mengalirkan susu untuk anak-anaknya, ada yang bertanggung jawab atas kebutuhan beras bapaknya, ada yang merawat mimpi-mimpi neneknya, ada yang diberi bertugas mengecup kening istrinya sebelum berangkat kerja, ada pegawai yang memukul-mukul keyboard komputer atas perintah manajernya dan lain pula sebagainya.

Tentu hal demikian akan membuat intensitas pertemuan tak semudah itu digiatkan. Perlu "Deal or no deal”   jauh-jauh hari sebelumnya. Tak semudah itu, menanyakan “posisi” lalu bersambut jawaban “gacoan yuk” dan berakhir dengan kata “otw,” benar-benar tidak semudah itu. Selayaknya akan hal itu kita bisa saling berprasangka baik. Bahwa teman kita tak benar-benar meninggalkan kita, melainkan mereka punya prioritas baru yang memang harus diprioritaskan, di fase mereka sekarang. Dan, tak ada yang bisa disalahkan dari siklus itu. Biarlah berjalan sebagaimana adanya. Yang, tak kalah penting bukan hanya sebarapa sering kita menjalin pertemuan, melainkan seberapa berkualitas setiap pertemuan yang kita upayakan.

       Awalnya, saya sempat bertanya-tanya dalam benak. Pagi itu cerah, tapi mengapa orang-orang yang berdatangan berwajah mendung? Terlihat seorang laki-laki paruh baya berjalan menenteng segebel map yang lumayan tebal, di sampingnya—agak berjauhan, seorang wanita menggendong anak kecil yang kerap kali menampilkan perawakan wajah hujan. Di sudut lain, pengacara sedang sibuk-sibuknya membolak-balikan kertas, di sampingnya laki-laki muda bersungut-sungut, seperti ingin meledakan dendam yang disimpannya selama berabad-abad.

Memasuki area kantor pun begitu-- Pintu gerbang seolah-olah melihat satu pemandangan yang pasti; orang-orang yang berdatangangan hampir bisa dipastikan berwajah lesu, muram, marah dan tampak sedang tidak baik-baik saja. Luasnya kantor pengadilan agama, serasa tak pernah cukup ruang untuk menampung hiruk pikuk tamu yang berdatangan. 

“Apakah semua orang itu akan mengajukan perceraian, pak?” tanya saya pada salah seorang staf kesekretariatan. “iya, hampir 80%, mas,” jawabnya singkat. Membuat saya tak henti-hentinya tercengang. Kala itu, hari pertama saya mengikuti kegiatan praktikum di Pengadilan Agama yang diadakan oleh kampus. Jenjang waktu satu bulan yang ditentukan kampus, cukup bisa membuat dada saya berdegup kencang tiap kali mendapati pagi dengan pemadangan seperti demikian.

Dari banyaknya orang yang berdatangan, saya berasumsi bahwa setiap hari akan banyak yang siap menjanda atau pun menduda. “Hampir mayoritas karena alasan Ekonomi, mas” ucap salah satu staf kantor pengadilan itu, setelah saya bertanya “alasannya apa?” pikiran saya kembali bergumam; dengan pertimbangan sematang apa suami-istri memutuskan untuk bercerai? Jika alasannya ekonomi, apa tidak ada cara lain untuk sama-sama bangkit, bekerja bersama-sama untuk saling menopang hidup? Jika dengan alasan tidak ada kecocokan, kenapa dulu—jauh sebelum menikah mereka tidak mempertimbangkan perihal kecocokan dengan masak-masak? Jika alasannya demi anak, bukankah setiap anak menginginkan keluarganya tetap utuh? Pertanyaan-pertanyaan itu membuncah dan memenuhi seisi sudut kepala saya.

Rasa penasaran pun belum juga usai. Ketika saya telusuri melalui peranti Google, angka perceraian di kota saya sendiri ternyata juga tinggi. Pengadilan Agama Ponorogo tahun 2019 kemarin mencatat bahwa dalam rentang waktu bulan Januari sampai September pengajuan perceraian mencapai 1,777 kasus. Itu artinya bila dirata-rata dalam satu hari ada 6 sampai 7 janda dan duda baru di Kabupaten Ponorogo. Cukup produktif. Melebihi jumlah buku yang saya baca saban hari. Melebihi jumlah tulisan yang  saya produksi dalam satu hari. 

        Ketika melaksanakan praktikum di Pengadilan Agama, pagi ke pagi saya lewati dengan perasaan yang buruk. terlebih saya mendapati orang-orang bergantian masuk-keluar ruang sidang. Kerap kali mereka datang sendiri, bersama pasangan, orang tua, dan, tak sedikit pula yang mengajak anak-anaknya—ini pemandangan yang paling miris.

Bayangkan, anak-anak masuk ruang sidang dan melihat sebuah pertempuran dua kubu yang saling bersilat lidah. Dan, kedua kubu itu ialah pihak ayah dan pihak ibu yang dulu dikenalnya saling mencintainya. Seperti melihat perang saudara.  Bagi sang anak pertempuran adu mulut tidak kalah mengerikannya dengan pertempuran adu fisik. Dan, anak-anak belum waktunya melihat pemandangan yang sedemikian memilukan itu. 

Salah seorang teman praktikum di sebelah saya berulang kali mengusap air matanya yang berjatuhan. Barangkali ia sadar betul, anak kecil tidak mengerti apa-apa perihal keputusan orang tuanya berpisah. Jangankan anak kecil, anak yang sudah dewasa pun tak akan semudah itu memahami dan menerima kedua orang tuanya yang sudah tidak bisa bersama-sama lagi.

Sekeras apapun ayah dan ibu meyakinkan anaknya bahwa “inilah keputusan terbaik,” sang anak tetap saja tidak bisa mencerna apa makna “terbaik” yang dikatakan oleh orang tuanya. Bagi sang anak, yang terbaik adalah tetap memiliki keluarga yang utuh. Sang anak selalu ingin ayah dan ibu yang melahirkannya tetap tinggal satu rumah. Ibu memasakan makanan untuk ayah. Ayah mengantar ibu. Dan, keduanya sama-sama mengecup sang anak menjelang waktu tidur tiba. Itulah keinginan sederhana yang tak mungkin didapatkan ketika kata “perpisahan” itu menemui ketukan palu tiga kali di meja pengadilan. 

Tentu, tulisan singkat ini tidak akan menawarkan solusi sedikit pun untuk menekan angka perceraian. Kasus perceraian akan tetap meningkat setiap tahunnya. Anak-anak korban perceraian akan tetap terganggu psikologis dan kejiwaannya setiap hari. Dan, pengadilan akan tetap menjadi medan pertempuran antar pasangan yang sukar didamaikan. Semua itu akan  terus terjadi, dan tak ada sangkut pautnya dengan tulisan ini.

Betapa pun membludaknya angka perceraian, tetap saja kita tidak bisa menyalahkan siapapun. Semua pihak akan merasa sudah memutuskan secara benar. Sang istri menganggap “anak tidak boleh hidup dalam keluarga yang tidak bahagia,” sang suami beranggapan “tidak ada gunanya mempertahankan hubungan yang tidak lagi ada kecocokan,” sang mertua tidak tega melihat anak dan mantunya bertengkar terus saban hari. Dan, nampaknya kata “solusi dan kompromi” sangat pelik sekali untuk diketemukan. Dan, ya sudahlah.

Caffe GB – Jenangan

15/09/2020

Wasis_zagara

“Membaca karya sastra tak ubahnya membaca nasib kita”

                Saya  tidak ingat betul kapan pertama kali saya mulai menggemari karya sastra. Dan, mungkin perihal “kapan” tidak penting juga untuk terlalu dipikirkan secara mendalam. Semenjak itu-- yang entah kapan, berkenalan dengan sastra membuat hidup saya lebih berwarna. Saya merasa mempunyai banyak teman di negeri “Antah Berantah” sana. Teman dengan kepribadian yang bermacam-macam, latar belakang sosial yang berbeda-beda, dan gaya berpikir yang variatif. Sebutan Teman yang saya maksud itu ialah berupa tokoh yang ada dalam sebuah cerita karya sastra. Mengkin ini terdengar  agak aneh. Tapi ayolah, “teman” tidak harus sesuatu yang berwujud manusia kan? Bukankah dari dulu kita terbiasa menganggap benda-benda mati selayaknya teman. Terbukti kita sering memperlakukan benda selayaknya  teman yang “hidup” dan enak diajak ngobrol atau menceracau ngalor ngidul, seperti; ketika kita mengajak bicara kucing, bertanya pada rumput yang bergoyang, meminta solusi pada langit, mengumpat dengan kata-kata kotor pada batu-- yang menggoreskan luka di  kaki, curhat pada ikan di aquarium, menyuruh tanaman hias agar cepat tumbuh dan membesar dan lain pula sebagainya. Seolah benda itu juga punya nyawa dan perasaan yang bisa memahami perasaan kita. Atau, setidaknya, bisa jadi pendengar yang baik. Bukankah itu berarti menganggap tokoh cerita dalam karya sastra selayaknya teman  itu sah-sah saja?

                Sebab, di sisi lain saya beranggapan bahwa menemukan teman yang senasip itu sedikit atau banyak bisa meredakan pikiran yang semula kacau. meskipun mungkin ya tidak akan merubah keadaan apapun, akan tetapi dengan bertemu dengan teman yang senasip, saya jadi merasa bukan satu-satunya orang yang menderita di muka bumi ini. Maka dari itu, ketika kemuraman hidup serasa mau meledak,atau hati sedang bermukim kepedihan-- seperti “tak punya uang” apalagi ditambah perut yang kampong, lelah dan menemui satu persatu kekecewaan, menjumpai berlipat-lipat kegelisahan,  maka menemukan teman yang senasip bisa mencegah  peledakan itu. Bukankah begitu?

                Ketika itu terjadi, saya biasanya akan mencari-cari cerita sastra yang jalan ceritanya memiliki kemiripan dengan nasib saya. dan, benar saja, saya merasa bahagia, merasa tak sendiri, merasa mereka—tokoh dalam cerita itu mempunyai nasib yang sama dengan saya, bahkan jauh lebih buruk, menyedihkan,menderita akut. Dan, saya membacanya bisa sambil cengegesan, seperti ingin bilang “kita sama bro, tapi lu lebih menyedihkan” dan,  ada sosok lain di pikiran saya mengatakan: “hidupmu tak sebegitu menderita jika dibanding mereka”.   “ Alhamdulillah,” gumam saya.

Salah satu cerpen yang membuat saya tersenyum, sekaligus mengucap “Alhamdulillah” beberapa kali adalah cerpen karya Agus Noor berjudul “perihal orang miskin yang bahagia,” misalnya.  Dalam cerita Kang Agus  sangat jelas menggambarkan tentang penderitaan sekeluarga yang miskinnya sampai  ke tulang. Namun, tokoh si miskin dalam cerita tersebut tak memiliki pandangan hidup yang sama dengan orang miskin pada umumnya. Kang Agus begitu piawai dalam mengemas cerita, seolah-olah ia ingin menggambarkan bahwa semiskin apapun hidup harus tetap di rayakan dengan kebahagiaan melebihi orang kaya. Saya tergelitik setiap kali mendapati alur cerita dan pandangan hidup yang out the box. Dan, cukuplah di setiap pergantian paragraf mampu membuat saya tergelak beberapa kali, dibarengi ucapan “Alhamdulillah,”  bertubi-tubi. Spontan saya merasa penderitaan yang saya hadapi belum ada apa-apanya dibandingkan dengan penderitaan tokoh yang diangkat dalam cerpen tersebut. ya meskipun cerpen itu fiktif dan belum tentu ada di kehidupan nyata. Tapi tak apalah, saya bersyukur sudah terhibur, dan itu lebih dari cukup.  

Begitu pula saat saya membaca cerpen senyum karyamin karya Ahmad Thohari.  Kembali saya merasa bersyukur yang teramat sangat. “Duh gusti, saya selalu dilimpahi kecukupan sandang-pangan, tidak seperti karyamin seorang tokoh cerpen yang lambungnya selalu kampong, ditambah lagi ia harus bermain kejar-kejaran dengan lintah darat, yang sering kali datang menagih hutang dan nyawa karyamin terancam,” gumam saya. Saya tidak akan mengulas secara rinci jalan cerita dalam cerpen-cerpen tersebut. cobalah mandiri . baca sendiri dan temukan “Alhamdulillah” dalam setiap cerita yang kalian temukan. kau akan terhibur oleh “orang-orang miskin yang bahagia,” dan juga senyum karyamin yang menawan. Dan, akhirnya alhamdulillahmu akan benar-benar lahir dari kesadaran tingkat tinggi. Bahwa hidupmu selalu dilingkupi keberuntungan. Selamat merayakan hidup, selamat penasaran!

Ponorogo, 8 Agustus 2020

Wasis Zagara

Jika bulan sebelumnya semua acara yang berhubungan dengan seluk beluk pernikahan dilarang—sebab badai pandemi belum juga mereda, maka bulan ini pernikahan seperti air bah yang tumpah ruah ke seluruh penjuru kota. Berbagai macam hajatan pernikahan digelar. Foto bertukar cincin, menunjukan buku nikah, dan saling peluk dari belakang, bertebaran di jagad media sosial. Setiap kali membuka Story Whatsapp, Instagram dan Postingan Facebook, selalu saja terpampang sebuah foto perempuan berkebaya bersama laki-laki berjas—duduk bersama dalam miniatur singgahsana.

Begitu pula di Grub Whatsapp kelas waktu kuliah dulu, setiap minggunya minimal ada satu ungkapan yang terdengar menyenangkan sekaligus memilukan, “Mohon do’a dan kehadirannya di acara pernikahan kami.” Atau, salah seorang teman lagi yang Up to date Gosip terbaru nyeletuk “Selamat ya, sudah mau nikah, semoga bla bla bla”. Alhasil kaum jomblo yang termarginalkan pun hanya bisa berkomentar satu kata; “amin,” setelah itu, pergi menghilang ditelan bumi, dikoyak badai, dimuntahkan lautan. Namun, yang lebih ngeselin lagi ketika ada yang nyeletuk “Kapan kamu nyusul?” pertanyaan semacam itu bagi sebagian orang bisa membuat bumi terbalik, matahari terbit dari timur, dan gunung-gunung meletus berhamburan bagai sebutir debu, dan, ah, sudahlah.

Pertanyaan “kapan kawin?” saya rasa sudah cukup familiar dikalangan masyarakat-- Kendati diksi “kawin” sepertinya terdengar wagu di etnik Jawa. Baiklah, selanjutnya saya akan memakai diksi “nikah” saja supaya tidak multitafsir. Pertanyaan semacam itu dalam suatu keadaan bisa menjadi momok yang menakutkan bagi sebagian orang. Sampai-sampai ada salah seorang teman yang berniat betul menghindari berbagai macam acara pertemuan keluarga—seperti arisan keluarga, tasyakuran, hajatan pernikahan, lebaran, hanya supaya tidak ditanya “kapan nikah?”

Sebetulnya, bagi sebagian orang  yang “kelewat santai” seperti saya, misalnya, jika mendapati pertanyaan “kapan nikah?” bisa-bisa saja menjawab dengan enteng; “besok kalau tidak hujan, bro” sembari cengengesan tanpa dosa. tak memberi pengaruh sedikitpun terhadap mental dan psikologi saya. Namun, bayangkan jika hal serupa dikatakan pada seseorang yang baru saja patah hati, karena ditinggal pasangannya menikah duluan dengan orang lain yang lebih tebal dompetnya, lebih hitam jidatnya, lebih tebal kacamatanya? Atau, bagaimana jika pertanyaan itu meluncur ke seseorang yang sudah lima tahun menjalin hubungan dan berniat untuk menikah, tapi terpaksa harus kandas karena hitungan jawa dan restu orang tua?  Atau, bayangkan bila pertanyaan itu terlontar ke seorang Jodi (jomblo sebab ditinggal mati), jomblo akut—yang ditolak seluruh wanita se-kecamatan, jomblo bawaan—yang ditolak sejak dalam kandungan. Ah.

Jadi, sebaiknya pertanyaan “kapan nikah” tidak sembarangan dilontarkan ke pada semua orang. Sebelum kita mengetahui betul latar belakang hidup orang itu. Atau, setidaknya kita sudah mengenal lama, sahabat karib, yang kita hapal betul sejarah hidupnya—dari ketika ia hidup damai berdampingan, sampai setelah negara api menyerang.

Pertanyaan seperti itu sangat riskan untuk ditanyakan. Dan, ada kemungkinan bisa berakibat buruk, bagi penanya ataupun yang ditanyai. Meskipun, niat awalnya hanya untuk basa-basi dan bercanda, akan tetapi, jika kita tidak tepat sasaran—akan terjadi kesalahpahaman. Sebab penerimaan seseorang tidak sama satu dengan yang lainnya. Tidak bisa dipukul rata—seolah menganggap pertanyaan itu hal yang biasa untuk siapa saja. Ada yang menganggap itu bahan percandaan yang lucu, tetapi ada pula yang menganggap itu sebuah ejekan—yang menyebabkan selera makan hilang, atau menyebabkan satu nyawa hilang. Aih, mengenaskan sekali, bukan?

Saya sendiri pernah mengalami kejadian yang tidak begitu mengenakan. ketika itu saya bertemu dengan seorang teman di sebuah hajatan pernikahan. kami duduk bersebelahan. lama juga tidak bertemu dengannya, sebab setelah SMA dia memilih untuk bekerja di sebuah perusahaan tambang di Pulau Kalimantan, sedangkan saya memilih tetap melanjutkan pendidikan dan mendekam di Pulau Jawa. Tak ayal untuk sekedar basa-basi dan mencairkan suasana saya spontan saja melontarkan pertanyaan  “kapan nyusul, bro?” sembari mengarahkan pandangan ke sepasang mempelai yang sedang mesra-mesranya berfoto ria. Tetapi bukannya suasana berubah menjadi cair, tetapi justru malah jadi memilukan. Raut wajah teman saya berubah seketika, tertunduk lesu dan terlihat tidak lagi sumringah seperti semula, bahkan mungkin ia tertunduk karena menahan air mata. Seketika itu, suasana menjadi kaku. Saya merasa sedih karena membuat teman saya bersedih, dan dia terlihat semakin sedih, sebab melihat saya ikut bersedih melihat kesedihannya yang menyedihkan. Aggh..

Saya meminta maaf sejadi-jadinya. Tapi kata sudah terjatuh, membuat luka yang mulai beranjak kering kembali basah. Dan, duh gusti, saya begitu menyesal atas pertanyaan yang sebenarnya tidak terlalu penting itu. Saya sebelumnya tidak begitu mengerti, bahwa persoalan asmara ternyata bisa membuat hidup seseorang se mellow-dramatis seperti itu. Apalagi, pikir saya, dia terlihat tegar, jantan, gagah, berjenggot tebal dan sama sekali tidak berperawakan “patah hati”. Tetapi, ternyata perawakan fisik yang terlihat kuat dan jantan tidak benar-benar menjamin seseorang kuat berdamai dengan kisah masa lalunya. Dan, sejak saat itu saya mulai berhati-hati menjaga hati, supaya tidak lagi menyakiti hati. Salah satunya dengan menahan mulut saya untuk bertanya “kapan nyusul?” kendati saya ingin, sangat ingin dan begitu ingin. 

 Ponorogo, 17/08/2020

 Wasis_Zagara