Sabda Pejalan

"Apa pun bisa dihitung, asalkan kita tau cara menghitungnya"

Barangkali ungkapan itu tepat, untuk meringkas obrolan saya dengan Bude saya sore itu. sebetulnya kami banyak membincangkan berbagai hal dalam suasana menjelang petang itu--tentang bagaimana peran orang tua dalam mendidik anak, bagaimana membina rumah tangga dengan segenap sikap kejujuran diantara kedua belah pihak, bagaimana kiat-kiat merintis karir, dan, tak ketinggalan hal-hal receh juga turut kami bahas, dari mulai suasana perkampungan simbah, harga-harga kebutuhan pokok yang meroket, pendidikan anak yang penuh dengan tuntutan, dan lain sebagainya.

Akan tetapi ada satu hal yang cukup menarik perhatian saya, ialah perbincangan kami mengenai, bagaimana memanajemen keuangan keluarga. bicara tentang keuangan keluarga, memang suatu yang bisa dikatakan sebagai nyawa untuk melangsungkan perjalanan keluarga. Sebab, keuangan keluarga yang tidak diatur secara baik, juga akan berdampak pada hubungan keluarga yang tidak baik pula. lebih-lebih kalau kurang dilandasi oleh nilai-nilai kejujuran dan keterbukaan antara pasangan.

Lain dari, itu, kenapa menurut saya ini menarik, sebab pada saat ini, saya juga sedang mengambil penelitian tesis pada jenjang strata dua, yang meneliti juga terkait dengan literasi finansial pada ranah keluarga. Dan, sebab saya belum sempat merasakan hiruk pikuk rumah tangga, maka tak ada salahnya pikir saya bertanya, berdiskusi, sekaligus memulung ilmu dari pihak yang sudah lebih dulu menerapkannya.

"Bude juga seperti akuntan dalam rumah tangga, hal-hal sekecil apapun tetap harus dihitung, dan tidak hanya uang, waktu pun juga harus dihitung." Ucap bude sambil menyuguhkan kurma dan segelas teh hangat. Saya pun dengan sigap mencicipi kurma yang katanya oleh-oleh dari Arab Saudi itu.

 "Bagi industri rumahan, lebih-lebih yang menjual produk-produk makanan, penentuan harga jual memang gampang-gampang susah, soalnya kita harus memperhitungkan juga kisaran naik turunnya bahan pokok makanan itu" ucap bude. "jangan sampai ketika kita sudah mematok harga makanan sekian, ternyata beberapa bulan kedepan bahan bakunya melonjak tajam, nanti kita justru bisa rugi, sedangkan kita tidak mudah menaikan-menurunkan harga makanan itu, soalnya pelanggan gak mau tau soal naik-turunnya harga bahan baku makanan itu" imbuh Budhe.

Selain itu, menurut Budhe soal waktu dan tenaga pun juga harus dihitung "wort it" apa tidak dengan penghasilan yang kita dapatkan. Misalnya kalau ada pesanan kue yang terlalu ribet pengerjaannya, sedangkan keuntungannya dirasa kurang sepadan dengan waktu dan tenaga yang dikerahkannya, Budhe lebih memilih untuk mengalihkannya ke teman yang lain.

Dari cerita-cerita Budhe itu, saya rasa Budhe tipikal ibu rumah tangga yang cukup selektif dan penuh pertimbangan dalam menjalankan apa pun dalam kehidupannya--termasuk usaha yang ia rintis, pendidikan anaknya, kesehatan anggota keluarganya dan lain sebagainya.

lebih-lebih pada usaha yang ia rintis, dari ceritanya, ia terkesan begitu rinci menghitung setiap bahan makanan yang akan dijadikan jajanan, dari mulai perkiraan berapa bahan yang harus dihabiskan untuk membuat jajanan tersebut, perkiraan kenaikan harga setiap bahan, tarif harga yang bisa terjangkau oleh pemesan, namun tetap relevan untuk mendapatkan keuntungan, dan jumlah tenaga dan waktu yang tak luput juga untuk dipertimbangkan sebagai hitung-hitungan usaha.

"Tentu segala usaha memang harus kita kembalikan kepada Tuhan, tapi Tuhan juga memberikan kita pikiran untuk memperkirakan (menghitung) setiap yang usaha yang kita upayakan" ucapnya disela-sela saya menyeruput teh hangat.

Satu lagi yang membuat saya cukup kagum dengan beliau, beliau ialah tipikal wanita yang berprinsip dan penuh perhitungan (pertimbangan). Tidak gampang goyah oleh omongan tetangga. Beliau tetap bersikukuh dengan apa yang menjadi keyakinannya. Seperti ketika tetangganya memilih untuk bergaya hidup serba "wah" beliau justru tetap memilih gaya hidup yang sederhana, yang terpenting anaknya bisa mendapat akses pendidikan yang bermutu, fasilitas-fasilitas keluarganya tercukupi, keberlangsungan keuangan keluarganya stabil. 

itulah yang barangkali tidak dimiliki semua ibu rumah tangga, sebab diera kekinian, banyak pula yang tergiur oleh apa-apa yang lagi marak di media sosial, terkait dengan pakaian, makanan, gaya hidup dan lain sebagainya--tanpa menghitung dan mempertimbangkan dulu seberapa jauh kemampuannya mengikuti gaya-gaya tersebut.

sekali lagi, segala sesuatu dapat dihitung, asalkan kita tau cara menghitungnya.

 W.Z

Malam pekat, sekaligus gerimis yang tak henti-hentinya berjatuhan, memaksa saya berkendara  serba pelan—barangkali memang sengaja dipelan-pelankan. Bersama kuda hitam pemakan bensin ini, saya menyusuri bukit demi bukit, melewati satu persatu pohon pinus yang berbaris di tepi jalan. Terlebih, di musim hujan seperti ini, kabut begitu akrab menyelimuti kampung halaman. Kabut di desa saya biasa turun pukul lima sore. Dan, kembali melangit, setelah matahari mulai muncul dari balik perbukitan.

                Betul memang, kabut senantiasa mencipta nuansa estetik tersendiri di wilayah pedesaan—dan ini yang selalu saya rindukan dari kampung halaman: rumbai-rumbai kabut yang menyejukan sejauh mata memandang.

Akan tetapi, jika berkendara malam hari seperti ini, kabut membuat jarak pandang kian terbatas. Alih-alih memanjakan mata dengan pemandangan pucuk-pucuk pinus dan cemara, saya justru harus meraba-raba arah jalan yang naik-turun di sertai lubang tak beraturan.

Setelah berhasil melewati Gapura masuk desa, malam itu, terlihat empat anak bersepeda--satu anak laki-laki, dan tiga anak perempuan. keempat-empatnya menggendong ransel yang sedikit basah—terguyur gerimis. Dari raut wajah dan ukuran badannya, saya rasa mereka anak-anak usia sekolah dasar.Tanpa berbalut alat pelindung hujan apa pun, mereka mengkayuh sepeda dengan kecepatan  yang biasa-biasa saja. Tanpa grusa-grusu. Tanpa terganggu oleh pekat malam atau dinginnya air hujan. sembari mengikuti perjalanan mereka, saya menyapa anak laki-laki yang berada paling belakang. "habis dari mana, dek?" Tanyaku--tentu dengan Bahasa Jawa berlogat khas penduduk desa. "Mau pulang mas, habis belajar kelompok" serunya sambil terus mengkayuh pedal sepedanya.

"Tak coloki, dek" (Saya kasih pencahayaan ,dek) Ucapku, sembari terus mengikuti mereka dari belakang. Setelah beberapa ratus meter, mereka berbelok ke sebuah gang kecil--barangkali menuju arah rumah mereka, sembari bersorai bergantian "Matur Suwun, Mas". Saya melambaikan tangan disertai isyarat acungan jempol. Dan, terus melaju menuju rumah, yang jaraknya masih lumayan jauh.

 Di tengah perjalanan menuju rumah itu,  pikiran saya terlempar ke masa lalu. Suatu memori acapkali menancap di ingatan. Dulu, ketika seusia anak-anak kecil itu, saya juga termasuk anak yang familiar dengan rutinitas belajar kelompok. Malam-malam nimbrung di rumah teman, dalam rangka mengerjakan PR atau sekadar menyalin pelajaran dari buku paket yang dipinjamkan secara terbatas.

Maklum, Sekolah Dasar di desa saya dulu kurang memiliki akses pada buku bacaan. Jangankan buku bacaan, untuk buku paket yang menjadi bahan ajar utama saja masih sangat terbatas. Biasanya satu kelas hanya dipinjami 4 sampai 5 buku paket, sedangkan jumlah murid dalam satu kelas bisa mencapai 40 sampai 45 siswa per-kelas. Itu artinya untuk bisa mengakses buku paket--baik untuk keperluan mengerjakan PR atau dibaca, kami harus membentuk 4 atau 5 kelompok belajar. Dan, diutamakan yang rumahnya berdekatan, supaya bisa lebih mudah jika mau pinjam-meminjam, atau sekadar menyalinnya.

Namun, anehnya, keterbatasan buku itu sama sekali tidak membuat kami mengeluh, atau menyalahkan keadaan, atau menyalahkan menteri pendidikan, atau menyalahkan bapak presiden. Ya tentu saja, saat itu, kami hanya anak sekolah dasar yang tidak tahu menahu, atau bahkan tidak merasa perlu tahu, carut marut persoalan menteri pendidikan dan presiden. Urusan kami hanya menyalin dan mengerjakan PR dengan tuntas-- biar tidak menjadi sasaran kemarahan ibu guru. Sekali lagi, tidak ada urusan dengan jaminan ketersediaan buku dari pemerintah. Setelah urusan PR, menyalin, main obak sodor, main sepak bola plastik, makan jajanan mie lidi, beli dua buah es lilin, dan, jika semua urusan itu telah tandas, hidup kami sudah tentram dan bahagia.

Dari ingatan masa lalu--yang dipantik oleh anak-anak kecil itu, saya merasa terharu sekali mengenang kegigihan saya di masa lalu: hampir tiap sore atau malam belajar kelompok, mengerjakan PR hingga larut, senangnya bukan main kalau mendapat jadwal membawa buku paket, berangkat sekolah dengan berlari 5 KM tiap pagi, menyelesaikan tugas lebih awal dari waktu yang ditentukan.

Akan tetapi itu dulu. Dan, barangkali betul juga kata Raditya Dika, “bahwa semua itu ada kadaluarsanya” seperti mie instan, bawang goreng, perasaan jatuh cinta, mengagumi seseorang, dan termasuk kegigihan di masa lalu.

Saya rasa kegigihan semacam itu tidak serta merta mudah saya hidupkan kembali di masa sekarang. Mungkin sudah kadaluarsa. Dan, harus diganti dengan bentuk kegigihan-kegigihan baru yang relevan dengan sekarang.

Jika mau berterus terang pada diri sendiri, mungkin saya di masa lalu lebih bersemangat dan gigih dalam belajar dibandingkan sekarang. Dan, itu terjadi justru ketika ketersediaan akses buku sungguh terbatas. Dan, sekarang kebalikannya, jika saya mau, Saya bisa mendatangi perpustakaan kampus, perpustakaan daerah kota setempat, atau perpustakaan daerah kota lain, kalau hanya untuk membaca buku. Atau, yang paling praktis dan mudah dijangkau, tanpa batas waktu, tanpa kemana-mana, tanpa perlu keluar biaya—sudah tersedia ebook gratis di internet yang jumlahnya ribuan.

                Segala ketersediaan akses bacaan yang tidak terbatas itu berbanding terbalik dengan keterbatasan tekad saya untuk belajar lebih giat. Ya mungkin saya bisa beralibi, bahwa dulu saya tidak disibukan dengan berbagai macam tanggung jawab seperti sekarang. Tapi apapun alibinya tetap saja tidak bisa menampik, bahwa saya telah kalah gigih dari diri saya di masa lalu, atau barangkali juga anak-anak itu.

Bayangkaki, 09/03/2022

Wasis Zagara

Sumber Gambar pixabay.com