Sabda Pejalan

            Gandhini mengirimi saya pesan singkat melalui peranti whatsapp Tepat di saat gundah gulana melanda negeri ini, karena datangnya sebuah wabah yang  tidak pernah dinyana-nyana. Ya, wabah itu terjadi karena kemunculan satu virus bernama Korona.  Ia datang membawa segala  ancaman yang membuat manusia di berbagai belahan dunia cemas dan tak tau mau berbuat apa. Begitu pula Gandhini. ia sempat mencemaskan hendak membuat program apa untuk kegiatan KPM-DR (Kuliah Pengabdian Masyarakat Dari Rumah).

            Gandhini mengungkapkan kebingungannya dalam menentukan kegiatan, sedang semua harus dilakukan tanpa pertemuan langsung, atau setidaknya menjaga jarak dan mematuhi protokol kesehatan. Tentu ini sebuah tantangan, sebab sebelumnya agenda kuliah pengabdian masyarakat biasanya dilakukan dengan kelompok besar, pertemuan langsung dan animo masyarakat. Tapi saat ini semua berbanding terbalik.

            Sebagai orang yang dimintai saran, maka saya memberi usulan kepada Gandhini berdasarkan pengalaman yang saya punya. Dulu ketika saya diberi mandat dari kampus untuk melaksanakan kuliah pengabdian masyarakat, saya memilih “Rumah Baca” sebagai program unggulan di bidang pendidikan. Tapi program itu tak akan berjalan jika pegiatnya tidak menyukai literasi. Namun, saya tau Gandhini telah lama menaruh perhatian di dunia literasi, dan itu tandanya dia akan melakukan program kegiatan itu sepenuh hati.

            Akhirnya program “Rumah Baca” yang dulu pernah saya dan teman-teman kampus lakukan diadopsi oleh Gandhini. Ia sedikit momodifikasi sebutannya menjadi  “Gerakan Majlis” (Mari Membaca dan Menulis).  Setelah itu ia yang melakukan semuanya. Saya tak melakukan apa-apa, selain usulan dan usulan.  Usulan saya pun sebenarnya tak terlalu muluk-muluk; “Yang penting anak-anak mau menulis, bercerita dan gembira dalam semua prosesnya, itu saja.”

            Beberapa minggu program itu berjalan, dan saya sebenarnya tidak berkontribusi apa-apa, selain mencoba meniti peran menjadi  “teman bicara yang baik”. Dan, itu sama sekali tidak perlu mengerutkan dahi, menguras kalori, mengeringkan dompet, juga tak sedikitpun membuat tubuh berkeringat. Hehuehuehueheu. “naskahnya sudah siap, mas.” kata Gandhini. Dalam hitungan minggu output dari program yang sudah direncanakan itu selesai. Satu naskah buku telah siap diterbitkan. Saya pun dibuat terkesima mendapati antusias dan kegembiraan anak-anak dalam mencipta karya berbentuk tulisan.

            Dari awal proses penulisan naskah, Gandhini kerap mengabarkan dan mengirimkan foto anak-anak yang sedang bergiat untuk berkarya. Keseriusan dan Keceriaan pun terpancar dari raut wajah mereka; ada yang seperti filsuf yunani-- duduk menyendiri, bersandar di tembok dengan membawa kertas dan pulpen , ada yang melakukan ritual khusus sebelum menulis—seperti mendengarkan musik sambil joget-joget ceria,  ngemil ciki-ciki, berswafoto dan bernarsis ria, ada pula yang sambil selonjoran, tiduran, bahkan berguling-guling. Heuheuehue. satu lagi yang terpenting, kata Gandhini; “semua bergembira dalam setiap prosesnya”.  Dan, itu berarti usulan saya diterima.

            Meskipun di sisi lain saya menyadari betul, tulisan yang ada dalam naskah tersebut tak menyajikan sebuah tulisan tentang pemikiran yang visioner, logika dan analisis yang benar. Namun, ya seperti anak-anak pada umumnya, tulisan anak kecil dan remaja itu memiliki kekuatan yang khas tersendiri. Bisa kita lihat tulisan yang tersaji dalam buku ini--autentik, apa adanya, lucu sekaligus menggemaskan. Itulah keistimewaan imajinasi anak kecil, dan belum tentu orang dewasa bisa melakukan sebaik itu.

            Tulisan anak-anak ini menyajikan serangkaian cerita. Tepatnya, curahan hati ditengah badai pandemi. Saya sendiri percaya bahwa cerita bisa menjadi alat pembejaran yang relevan untuk anak dan juga orang tua. Anak-anak akan lebih leluasa menjelaskan perasaannya melalui cerita yang ditulis, dari pada mengatakannya secara langsung dengan lisan. Pernyataan ini benar adanya, terbukti dari beberapa tulisan yang dibuat oleh anak-anak dalam naskah ini. Banyak di antara mereka menuliskan perasaan dan harapannya kepada orang tua, kakak, adik dan teman-temannya—ada yang mengungkapkan kerinduan kepada ibunya yang tak bisa pulang, ayahnya yang sudah tidak di dunia, rasa sayang adik kepada kakaknya, juga harapan-harapan pada orang sekelilingnya. Semua tulisan itu terlihat tulus, tidak ada paksaan, pun rasa sungkan untuk menuliskan. Semua tulisan terkesan alamiah, lugu, polos dan menggemaskan. Sungguh, bila saya berada di posisi orang tuanya, perasaan haru itu akan bergemuruh dan menghujani dada.

            Pada suatu kesempatan, saya membayangkan, Ketika  nanti menjadi orang tua, saya juga ingin meminta anak-anak untuk mengirimkan surat kepada saya. Surat itu berisikan ungkapan apa saja yang ingin mereka sampaikan kepada saya,  dan selama ini ada dalam benak mereka. Sehingga saya tahu apa yang sedang mereka pikirkan atau rasakan. Dan, saya akan membalas surat itu dengan ketulusan, kelembutan, serta berempati terhadap apa yang sudah mereka ceritakan. Saya ingin menjadi tempat pertama mereka bercerita tentang apapun, tanpa takut dibentak-bentak atau takut tidak diberi uang jajan. Barangkali berbagi cerita menjadi bentuk komunikasi yang sehat antara orang tua dan anaknya. Karena membentak dan menasihatinya secara terus menerus justru akan membuat anak merasa terancam, jika tidak diimbangi dengan “usaha untuk mengerti terlebih dahulu”. Stephen R. Covey, penulis The 7 Habits of Highly Effective People yang juga merupakan salah satu orang yang terpilih  sebagai “sepuluh terbaik sumber daya” oleh Young Presidents’ Organization, mengatakan; “Prinsip paling penting dalam setiap hubungan antarpribadi adalah: Berusaha mengerti terlebih dahulu, baru dimengerti. Prinsip ini adalah kunci komunikasi antarpribadi yang efektif.” Maka dari itu, saya pikir saling mengirim surat berisikan cerita atau perasaan sangat membantu memupuk keharmonisan orang tua dan anaknya. Dan, nampaknya ini disadari betul oleh Presiden Amerika Serikat ke-44 yakni Barack Obama, beliau juga mengirim surat untuk kedua putrinya; Malia dan Natasha.

            Pada sesi akhir kata pengantar ini, saya ucapkan selamat kepada Gandhini, atas keteguhan dan kesabarannya, ia telah berhasil mengumpulkan seluruh tulisan ini menjadi satu naskah yang telah siap diterbitkan. Satu naskah yang akan menjadi penanda sejarah awal mula mereka (Anggota Gerakan Majlis) berkarya. Satu naskah yang menjadi pembuktian, bahwa setiap perjuangan tidak pernah mengenal kata “sia-sia”. Satu naskah yang mengembalikan kita kepada lingkaran kesadaran-- bahwa berkarya dan berbagi akan membuat manusia lebih hidup, dan hidup akan lebih manusiawi. 

            Perasaan haru dan rasa bangga juga tak lupa saya haturkan kepada adik-adik yang menggiatkan diri  dalam Gerakan Majlis. Satu pesan yang ingin saya bagikan, dulu ketika kakek saya masih ada di dunia, ia selalu mengatakan seperti ini: “Dalam kehidupan, anggaplah kita hanya mempunyai satu hari, yaitu hari ini. Tidak pernah ada hari esok atau hari yang lalu. jadi tak usah menunggu nanti, atau menunggu  suatu hari untuk melakukan sesuatu (berkarya). Lakukan sekarang juga! maka tak akan ada penyesalan di hari yang akan datang”. Terakhir  Selamat untuk kalian—adik-adikku yang selalu menggemaskan. Kalian sudah mungukir sejarah dari kampung halaman, “Teruslah belajar dan berkarya, Manisku!,” Suatu hari nanti, kalian akan cemerlang atas karya-karya yang berhasil kalian ciptakan. 

Ponorogo, 02 Juli 2020

Wasis Zagara 

 Sumber Gambar: Pixabay.com

Sekitar satu minggu yang lalu, saya bertemu dengan salah seorang teman satu angkatan dulu, waktu masih duduk di bangku SMP. Tak sengaja, saya berpapasan dengannya di salah satu pusat perbelanjaan. Ia terlihat sedang sibuk memilih-memilah keperluan bayi dan kebutuhan domestik khas ibu-ibu rumah tangga. Di belakang, terlihat adik laki-lakinya mengikuti serta membawakan keranjang belanjaan. Setelah mengetahui keberadaan saya, reaksi pertamanya ialah menyapa saya dengan senyum lima jari. Saya pun menjawab singkat sapaannya. kemudian kami melanjutkan urusan masing-masing.

Saya melanjutkan mencari sebotol minuman dingin, beberap bungkus roti, dan kuwaci—cemilan penghibur favorit saya—untuk menemani istirahat setelah perjalanan yang lumayan  menguras karbohidrat dan mineral dalam tubuh. Setelah selesai membeli ketiganya, saya bergegas menuju teras swalayan untuk duduk, menenggak air, dan, meregangkan otot yang terasa kaku setelah 4 jam berkendara.

 Beberapa menit setelahnya, ia keluar bersama adiknya, lalu ikut duduk di teras swalayan, sembari metelakkan barang belanjaan yang menimbun pangkuan adiknya. Ia, adiknya, dan, pembeli lain, juga dengan terpaksa, atau –sebenarnya biasa saja, turut berhenti menunggu hujan reda dan menghindar dari tempias air hujan di emperan.

            Di tengah gemericik hujan—saya lupa siapa yang lebih dulu memecah keheningan, saya atau dia? Entahlah, yang jelas setelah itu kami asyik membincangkan berbagai hal: nostalgia masa alay dulu, mengabarkan kesibukan terkini, dan, menghitung jangka waktu kami tidak bertemu. “Sudah hampir 8 Tahun, ya?” ucapnya. “Setelah lulus SMP sebagian besar dari kita kan kembali ke pertapaan masing-masing, jadi tidak mungkin bertemu” jawab saya bergurau.

            Di tengah obrolan itu, saya sempat menyinggung kemana ia melanjutkan sekolah setelah SMP dulu. Dan, ternyata ia sempat masuk di salah satu SMA swasta, tapi hanya bertahan dua tahun. Konon katanya, seusai itu ia lebih memilih untuk bekerja di Toserba. Setelah saya tanyakan alasanya, ia menyeringai sembari berucap: “Toh ya sama saja, sekolah SMP, SMA, atau sampai perguruan tinggi sekali pun, ujung-ujungnya—sebagai wanita, akan tetap nyapu, masak, nyuci baju, momong anak, melayani suami. Kalau sudah tau ending-nya, ngapain susah-suah melanjutkan sekolah” tuturnya kala itu.

            Meskipun agak berbeda pendapat, saya meng-iya-kan saja apa yang ia yakini. Toh kalau pun saya menyangkal pendapatnya, justru itu bakal merusak suasana reoni singkat saya dengannya. “Lain waktu, kalau dimintai pendapat soal perkara ini, saya bakal berpendapat, itu pun kalau memang benar-benar diminta” pikir saya waktu itu. “Saya akan memaparkan datanya, hasil penelitian, jurnalnya, atau memberi tahu pengaruhnya—baik secara mental, psikologis, sosial, agama, dan lain-lain—bahwa menjadi ibu rumah tangga yang berpengatuhan itu pilihan yang tepat dan hebat—sama sekali bukan sebuah aib atau kesalahan.” kelebat pikiran saya seketika.

*Beberapa hari setelahnya.

            Di tengah suasana kerja, saya diberi amanah oleh kantor untuk mendatangi salah satu nasabah, untuk meminta beberapa data usaha yang tengah dikembangkan. Di sela-sela waktu obrolan dengan nasabah itu. Ia banyak membincangkan adiknya yang sedang terlilit hutang. Setiap hari seperti ada saja rentenir yang rajin berkunjung. Sedang adiknya itu seperti tidak punya iktikad baik untuk menyelesaikan tanggung jawabnya. Dan, alhasil bapak inilah yang berusaha menutup sebagian hutang adiknya.

“Iya itu, mas, sebagian modal produksi, terpaksa saya gunakan untuk menutup hutang adik saya” ujar beliau setelah saya tanya apa kendala usahanya belakangan ini. “Ya wes begitulah, kalau berurusan dengan orang yang kurang berpendidikan, ditawari pekerjaan nggak mau, giliran ada hutang bilangnya ke saya, anaknya mau saya sekolahkan tinggi nggak boleh, katanya ujung-ujungnya bakalan ngurus dapur juga, anaknya mau saya antar ke pondok dan ditanggung biayanya—biar punya ilmu agama, juga gak boleh, katanya penting dia sudah bisa sholat tidak perlu mondok” tutur beliau setelah menghembuskan beberapa kali asab dari tembakaunya.  

Saya ikut penasaran, lalu berinisiatif menanyakan apakah si bapak ini sudah pernah bicara dengan istri adiknya, untuk persoalan seperti ini. setidaknya dan barangkali istrinya bisa memberi penjelasan bahwa pendidikan anak itu penting, mencari jalan tengah permasalahan itu penting, membuka wawasan dan menunaikan tanggung jawab itu juga penting—pikir saya kala itu.

 “Istrinya sama saja. Lah wong juga sama-sama kurang berpendidikan. Jadi, Apa pun anggapan suaminya ya setuju-setuju saja—salah-benar urusan belakangan.” Jawab beliau. Mungkin maksud sebenarnya dari bapak itu bukan perihal “kurang berpendidikan”. Melainkan “kurang berpengetahuan”. Sebab, tidak bisa dipungkiri, bahwa terkadang pendidikan tinggi yang sifatnya formal tidak mampu diakses oleh semua orang—dengan berbagai hambatan, seperti biaya, lokasi yang kelewat jauh, kondisi orang tua, dan, lain sebagainya. Tapi untuk berpengetahuan, seseorang bisa saja belajar lewat peranti apa pun, tidak harus di sekolah formal.

Sepulang dari kunjungan, ingatan saya menerawang pada pertemuan beberapa hari lalu, tentang teman saya yang beranggapan bahwa perempuan itu tidak perlu pendidikan tinggi, jika akhirnya tidak dipakai juga . Dan, setelah mendengar cerita dari bapak itu pun, saya semakin yakin, pendapat teman saya tidak sepenuhnya benar. Sebab, sebetulnya pendidikan tinggi tidak hanya dipakai untuk bekerja saja. Melainkan, juga akan sangat berguna untuk menentukan setiap keputusan yang diambil, Sikap dalam menghadapi masalah, Dan, merumuskan tujuan hidup.

Perempuan akan tetap mulia jika ia berpendidikan tinggi lalu memilih menjadi ibu rumah tangga. Karena ia akan menjadi sekolah terbaik pertama untuk anak-anaknya. Atau, dan yang pasti, ia akan berperan aktif untuk menetapkan visi-misi kehidupan rumah tangga bersama suaminya. Ia akan berperan sebagai evaluator  setiap keputusan keluarganya, atau, perilaku anak-anaknya dengan dasar yang jelas—bukan penilaian yang hanya berlandaskan suka-tidak suka.

Namun, bukan berarti saya menyalahkan perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi. Akan tetapi, poin utamanya ialah bagaimana kita tidak memandang rendah siapa pun, baik perempuan yang berpendidikan tinggi dan memilih menjadi ibu rumah tangga, atau pun perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi, tapi ia tetap mau belajar memperluas pengetahuan dan wawasan.

Dan, untuk perkara memperluas pengetahuan dan wawasan, tidak harus bergantung pada pendidikan formal saja. Bisa dan amat bisa dengan membaca, berdiskusi, mengikuti kajian keilmuan atau kitab, ikut seminar, pelatihan, dan lain sebagainya. Masih banyak pilihan.

Pada akhirnya—dan, yang perlu saya tegaskan—bahwa bukan pada tempatnya, menganggap perempuan yang berpendidikan tinggi dan berstatus sebagai ibu rumah tangga itu percuma. Sebab, esensi dari pendidikan ialah perkembangan pola pikir. Dan, pola pikir itulah yang nantinya akan menjadi pola sikap. Pola sikap akan bertranformasi menjadi karakter. Dan, pada akhirnya karakter itu akan berubah wujud menjadi nasib yang menentukan hidup setiap orang.

~ Wasis Zagara

Ponorogo, 21-12-2021

Sumber Gambar: Pixabay.com

Beberapa hari setelah meninggalnya simbah, barangkali yang menjadi urusan utama ibu hanya berkutat pada aktivitas-aktivitas yang itu-itu saja: mamasak, bersih-bersih rumah, jualan di pasar, dan segala hiruk pikuk aktivitas perkebunan. Sorenya dihabiskan dengan agenda dialog interaktif alias gibah dengan tetangga,dan, malamnya ia tandaskan dengan mononton sinetron kebanggan seluruh emak-emak sejagad raya: andin dan satunya lagi kumenangis.

Saya pikir-pikir lebih jauh, pergumulan aktivitas yang selalu sama setiap harinya, membuat beliau berpotensi besar jatuh pada rasa bosan menahun. Maka setiap akhir pekan, atau ketika kantor sedang libur, sesekali saya ajak beliau berkunjung ke rumah-rumah kerabat, atau nenek, atau tempat angin-anginan terdekat. Tapi saya pikir itu tidak banyak memberikan perubahan. 

Maka, semenjak saat itu saya coba berpikir ulang, mencari alternatif aktivitas lain yang sekiranya bisa sedikit meredakan kebosanan ibu di rumah. Namun, sampai beberapa waktu, jawaban yang saya cari itu tidak kunjung datang.

Sampai pada suatu ketika, saya menjumpai pemandangan yang tak lazim dari raut wajah ibu saya—raut wajah yang bersinar-sinar, seperti seluruh bebannya luruh, semacam ada secercah kegembiraan menyembul dari simpul senyumnya. Ketika itu, ibu menemani proses persalinan kakak keponakan saya di puskesmas. Pemandangan tegang, haru, harap-harap cemas tercermin pada segumul kerabat yang menunggu proses persalinan tersebut, termasuk ibu saya.

Selang beberapa saat perjuangan hidup dan mati kakak keponakan saya, setiba itu tangis pecah, haru biru bersambut wajah yang berbinar-binar dari seluruh penjuru puskesmas kala itu. Bayi mungil dan menggemaskan berhasil melihat bumi pertamanya dengan sehat, begitu pula ibunya—yang tentu saja lemas dan kesakitan tiada kepalang, tapi melihat keduanya baik-baik saja adalah hujan pertama setelah tiga tahun kemarau bagi kami.

Terlebih ibu saya. ia menjadi penggendong pertama bayi mungil itu-- setelah bidan tentunya. Seharian ia terlihat sumringah, seperti anak ABG yang baru saja merasakan jatuh cinta. Lantas, seketika itu tercetus jawaban dalam benak saya, seakan menemukan pijar bola lampu di atas kening saya. “oh inilah jawabanya”.

 Sebagaimana naluri perempuan—yang kerab kali bersikap keibuan, barangkali ibu saya juga merindukan nuansa menjadi seorang ibu seutuhnya: menimang-nimang bayi, melihat betapa mungil dan menggemaskan mahluk kecil itu, mendengarkan rengekan tangisan, dan, mengelus-elus pipi lembut mahluk kecil yang masih akrab dengan air liur, dan sejibun perihal “permomongan” duniawi lalinnya.

Saya merasa agak lega, sebab setelah beberapa bulan, kaka keponakan saya pun cukup sering berkunjung kerumah kami. Sebab, ia berprofesi sebagai guru disekolah madrasah yang kebetulan berdempetan dengan rumah saya. dan, pada saat mengajar, ibu saya lah yang memomong anak pertamanya itu. Terlihat sekali beban kebosanan ibu, sedikit demi sedikit berangsur memudar, kehadiran bayi kecil membuatnya terlipur beberapa waktu. Pemandangan itu semakin memperkuat hipotesa awal saya: “barangkali benar, ibu saya tengah mengidam-idamkan menimang cucu.”

Akan tetapi, situasi saya rasa belum memungkinkan untuk memberikan apa yang beliau idam-idamkan itu. Ya, sebetulnya alasannya cenderung diplomatis: masih mau menuntaskan study, fokus karir, belum selesai dengan diri sendiri dan rupa-rupa alasan lainnya. lantas, sedari itu saya berpikir kembali, menelaah asumsi-asumsi, mengumpulkan hipotesa-hipotesa lanjutan, dan mencari alternatif lain yang sekiranya mampu sedikit menggantikan peran “bayi” untuk obat pelipur  ibu saya—tentu untuk sementara waktu.

Sampai pada suatu ketika, saat saya berkunjung ke rumah teman saya, dan melihat betapa teman saya itu ternyata ialah sosok perempuan yang cukup penyabar, berjiwa keibuan, dan penyayang. Dan, hal itu tercermin jelas dari caranya memperlakukan dan merawat hewan peliharaannya. Saya sungguh terpincut, “wah, inilah yang saya cari”. Eits, jangan salah sangka dulu,  Bukan perempuan itu, melainkan terpincut pada aktivitas memelihara kucing yang selama ini ia kerjakan.

“Nah ini dia aktivitas baru yang kemungkinan bisa menjadi pelipur kebosanan ibu: memelihara kucing” pikir saya kala itu. Benar saja, besoknya setelah mendapat informasi dari teman, bahwa kucingnya berkenan untuk saya adopsi, selepas pulang dari kantor saya langsung membawanya pulang ke rumah, dan memberikannya kepada ibu. Ketika beliau tanya untuk apa, sekenanya saja saya bilang untuk mengusir tikus. Meskipun saya tahu, tujuannya tidak sesederhana itu. heuehueuehu

Saya telah mencari dibeberapa sumber seperti buku, penelitian jurnal, dan beberapa artikel ilmiah—mengenai dampak positif dari memelihara kucing, dari mulai menjadikannya pengasuhnya lebih tenang, menurunkan kadar stress akibat rutinitas, menjadikan tidur lebih nyenyak, dengkurannya mampu meredakan sakit persendian, termasuk serasa punya momongan—manfaat terakhir inilah yang terpenting. heuheuehue

 Dan, benar saja, saya melihat sedikit-banyak perubahan pada raut wajah ibu, terlihat beliau lebih tenang, lebih rilex dan dugaan saya kadar kebosanan dalam menjani aktivitasnya pun berkurang—barangkali salah satunya disebabkan oleh tingkah polah dua hewan peliharaan itu.

Bahkan, sekarang saya rasa ibu lebih perhatian pada dua kucingnya daripada kepada saya—anaknya sendiri. Hadeh. Beberapa bulan kemudian, sepulang dari kantor, saya terperanjat kaget, melihat kerumunan kucing di rumah berjumlah lima ekor. “Ibumu, ngadopsi tiga kucing lagi dari tetangga” sergah bapak saya, ketika saya masih melongo melihat segerombol kucing di teras rumah saya. Alamak..

Rumahijau, 2021   

Kalau anda bertanya apa yang pasti di dunia ini, maka akan tercetus dua jawaban, yakni “ketidakpastian” itu sendiri dan “perubahan”. Baik kepastian atau pun perubahan, sifatnya adalah mutlak, absolut alias “pasti terjadi”. Sekonyong-konyong apa pun anda menepisnya, perubahan tetap akan terjadi, sebab ia sudah menempel erat di nadi dan napas kehidupan.

Ya, perubahan itulah yang sepatutnya menjadi dasar untuk kita sadari sedari awal. Seperti halnya kita sadar bahwa bumi itu datar. Oh bukan, maksud saya selayaknya kita sadar bumi itu bulat. Ah, apapun yang anda sepakati terkait bentuk bumi-- baik itu datar, bulat atau  jajaran genjang, yang terpenting anda sadar dan sepakat, bahwa anda sedang berpijak di bumi, bukan di Uranus. Sebab, dengan kesadaran seperti itu, anda tidak mungkin berniat terjun dari puncak Monas sembari berharap kepala anda tetap utuh.

Begitu pula dengan perubahan, dengan menyadari betul bahwa perubahan itu pasti terjadi, anda tidak mungkin akan bertindak bodoh dengan membentur-benturkan kepala ke tembok, setelah mengetahui kulit anda mulai keriput atau mulai tumbuh ilalang berwarna putih di kepala.

Anda juga tidak akan memukul jidat suami anda dengan benda tumpul, ketika merasa ia tak seromantis sewaktu pacaran dulu, anda tidak akan berpikir untuk memblokir akun media sosial teman anda, hanya karna ia berubah menjadi teman yang sok sibuk setelah sekarang  berumah tangga. Semua itu tidak akan membuat anda gelisah berlebihan, sebab anda tau betul perubahan pasti terjadi. Dan, dengan enteng anda akan mengatakan “selamat datang” untuk perubahan.  

            Apapun bentuk perubahan terkadang memang mengagetkan dan tak jarang membuat dada anda terasa sesak—seperti tertindih bongkahan es yang bebannya dua kali berat tubuh anda. Terkadang juga menimbulkan kesedihan Sementara. Itu wajar-wajar saja. Namun, yang menjadi Toxic adalah ketika perubahan itu direspon secara berlebihan, dan berlarut-larut dijadikan kegelisahan.

            Terkait dengan perubahan, saya juga mempunyai salah seorang teman yang nampaknya begitu alergi dengan perubahan. Hipotesa itu saya ambil setelah banyak mendengar kicauan-kicaunnya. Memang, saya sudah terbiasa menjadi wadah tempat ia bercerita setiap kali ia tertimpa benda sial dari langit, atau anugrah indah yang meletup-letup dari perut bumi.

            Kami berteman baik sejak kecil, atau bisa dibilang sejak dalam orok. Ia sangat leluasa membanjirkan cerita ke kuping saya. perihal apapun. Perihal kemampuannya membobol wifi tetangga, ketegaannya memakan tiga tokek dan satu biawak balita untuk mengobati sakit kulit, kebiasan menaruh garam dikopinya sendiri untuk begadang semalaman-- agar bisa menuntaskan komik kesukaan, kedongkolannya yang gagal saat tes wawancara kerja-- hanya karena ia tidak bisa memasang dasi secara baik dan benar, keberhasilannya mempiristri biduan cantik yang menjadi incaran banyak pria, kejengkelan saat melihat anaknya menangis minta dibelikan jajanan kinder joy sedang dompetnya juga akan ikut menangis jika ia menurutinya.

            Dan, sejibun cerita dramatik lainnya.  Anehnya, saya mendengarkan cerita-cerita itu dengan cukup antusias, seperti anak kecil yang memasang kupingnya baik-baik saat mendengar pendongeng ulung. Sungguh, Ragam cerita itu sama sekali tidak membuat kuping saya gatal. Namun, sekonyong-konyong kepala saya akan terasa pening, saat ia menceritakan perubahan-perubahan dalam hidupnya yang ia anggap sebuah “kesialan”.

  Biasanya, setelah menyeruput secangkir kopi di salah satu gerai kopi langganan kami,  ia akan menggelontorkan keluh-kesahnya pada saya “Istriku, sekarang sudah tidak semenarik dulu lagi, bre” ucapnya sedikit memelas. “Perutnya mulai buncit setelah melahirkan, malas berdandan, dan kerutan di sekujur tubuhnya mulai nampak.”  

Sebelum saya menyampaikan petuah bijak sekenanya-- yang saya kutip dari salah satu buku, ia akan seketika menimpali lagi dengan keluhan lainnya;  “Mertuaku sekarang tak lagi sesungkan dulu, dia seenaknya nyuruh ini-itu, adikku sekarang masuk sekolah menengah, dan sialnya ia mulai suka genit pada laki-laki seumurannya, ibuku, ayahku, adik-adiku semua berubah, sekarang tak peduli denganku, bre.” Sebelum semua keluhan itu selesai ia semburkan, saya sudah berubah menjadi mumi, dan, siap menerkamnya hidup-hidup, lantas menghisap darahnya sampai tandas.  

            Segala hal blangsak yang dipersoalkan teman saya itu pada intinya adalah perihal perubahan demi perubahan. Suatu siklus pasti yang tak kunjung ia terima. Dan, saya berharap segala perubahan yang menampar hidup anda, tidak serta merta membuat anda linglung dan stres berkepanjangan.

Saya teramat menyayangi anda, seperti saya menyayangi kucing piaraan tetangga. Karena itulah saya akan sangat menyayangkan, jika suatu saat anda berniat mengakhiri hidup hanya karena bercermin dan mendapati pipi merona anda ditumbuhi satu jerawat, atau mungkin karena pacar anda berubah pikiran dan menikah dengan tetangga anda, Sekali lagi, terimalah itu sebagai bentuk perubahan.

            Kemampuan berdamai dengan perubahan ini akan sangat membantu anda untuk tidak mengalami kesedihan berkepanjangan. Jika setiap perubahan mengakibatkan anda muak dan terbelenggu olehnya. Atau, membuat anda ingin selalu meneriakan 6 huruh berawalan “J”  untuk menghardik teman, saudara, pacar, kerabat atau siapa pun yang berubah, maka hal itu sungguh akan membuat para dai menangis.

 Maka, selama anda masih berpijak di bumi yang datar, bulat atau jajaran genjang ini, berusaha berdamai dengan perubahan akan menjadi kunci menjalani hidup yang “waras”. Sungguh, ini bukan petuah yang sembarang saya kutip dari buku yang pernah saya baca. Tapi, kalaupun itu kata-kata kutipan, saya sama sekali tidak mau anda terus menerus mengeluh dan depresi berkepanjangan seperti teman saya. []

Ponorogo, 18/03/2021

Wasis Zagara,