Sabda Pejalan

Kertas putih itu tertempel di salah satu sisi dinding pengumuman. Nama yang terpampang di kertas itu sebagian besar saya kenal, sebagian yang lain terlihat asing. Saya telusuri deret nama itu dari atas sampai bawah. nama saya tertulis di baris bagian bawah-- sesuai urutan abjad. Dan, di atasnya berderet nama-nama yang selama ini menghiasi masa muda saya. 

Ada suatu kebanggaan dan kelegaan  tersendiri, ketika mendapati nama saya dan teman-teman saya telah tercantum  dalam daftar peserta wisuda  tahun ini. “akhirnya” gumam saya. Kebahagiaan itu berlanjut ketika kami sama-sama berjumpa dan  saling mengucapkan “selamat” atas keberhasilan-- melewati salah satu fase di kehidupan.

Hari itu kami rayakan dengan nongkrong santai sembari “haha hihi” , makan, dan flash back berbagai hal yang sudah kami lewati semasa duduk di bangku perkuliahan. Kelegaan itu terpancar dari rona wajah yang sumringah. Seolah-olah telah luruh sepersekian persen beban yang selama ini menindih pundak kita.  Kemudian kami bergantian pergi. Satu per satu beranjak sambil  berseloroh; “sukses ya dan selamat berjumpa di lain hari.” Lalu hidup kosong lagi. Kita pergi membawa kekosongan masing-masing.

Dalam hati saya bergumam; benarkah istilah bahwa “kita berada dalam satu siklus, akhir ialah awal dari sesuatu, dan, awal ialah akhir dari sesuatu.” Jika pun benar, itu artinya kita bergerak dari suatu titik dan kembali pada titik awal lagi. Jika pun demikian itu artinya kita yang semula tidak saling mengenal, kemudian saling kenal satu sama lain, akrab, saling membutuhkan, tidak bisa terpisahkan, dan, berakhir pada suatu titik tidak saling mengenal lagi? Benarkah?

Satu dua bulan berjalan kita sama-sama mengisi kekosongan—menjalani aktifitas-aktifitas baru. Dan, sesekali saling bertukar kabar atau pun jikalau sempat, kita merencanakan pertemuan-pertemuan kecil, tapi tentu intensitasnya berkurang. Sampai pada suatu titik kita sama-sama tidak mempunyai  waktu untuk sekadar menanyakan kabar. Apalagi untuk tatap muka, meskipun hanya sekelebat kedipan mata.

Beberapa teman, yang barangkali sudah kelewat rindu, mengirim pesan di grub Whatsapp-- berisi ajakan untuk mengagendakan pertemuan lagi . Ya sekadar untuk temu kangen, dan bernostalgia masa-masa perkuliahan yang tak mungkin bisa diulang. Beberapa diantaranya merespon secara tanggap. Beberapa yang lain memilih diam tak mengetikan satu huruf pun di gawai kesayangannya. Sehingga rencana hanya jadi wacana. Pertemuan yang diagendakan berakhir “none sense.”

Atas siklus pertemanan yang terjadi itu, saya berikeras untuk tidak berprasangka buruk. Barangkali kita harus menyadari betul, bahwa setelah fase menjadi mahasiswa selesai, kita akan menghadapi fase lain yang pasti sangat berbeda, sesuai prioritas hidup yang diputuskan—ada yang memilih bekerja, menganggur, menikah, menjadi aktifis instagram, relawan desa, relawan mertua, pecinta alam, pecinta drakor, pengabdi di sebuah lembaga, pengabdi setan, ultramen, hokage,  dan apapun itu. Yang, atas nama semua aktifitas baru itu membuat waktu selow kita berbeda dengan waktu selow teman-teman semasa kuliah dulu.

Siklus pertemanan memang selalu begitu. Tengok, seberapa banyak teman yang sudah kita  kenal sejak menginjak usia sekolah dasar, lalu bertambah banyak ketika memasuki jenjang pendidikan SMP, kemudian SMA. Berapa banyak teman yang sampai saat ini bisa tetap sama-sama dengan kita?  Seberapa banyak teman yang dulu nempel kuat dan hangat seperti koyok cap cabai dan sekarang anyep jejet sebab tak lagi saling menghubungi? Begitulah siklusnya. Kendati demikian, pasti ada satu dua orang sahabat yang tetap bersama kita, karena mungkin rumahnya berdekatan dengan kediaman kita, atau mungkin karena  aktifitasnya sama dengan aktifitas yang kita kerjakan saban hari.

Dalam siklus hidup kerap kali saya mendengar  ungkapan bahwa  “semakin tua maka akan semakin berkurang teman kita.” Setuju tidak setuju fakta itu benar adanya. Namun, saya pun kembali ingin berprasangka baik, bahwa berkurangnya teman itu bukan karena kepergian mereka meninggalkan kita, akan tetapi, karena mereka ataupun saya bakal melewati fase hidup yang bermacam-macam. Dan, pasti pada setiap fasenya akan membawa prioritas dan konsekuensinya masing-masing. Saat kuliah bisa saja yang menjadi prioritas ialah agenda perkuliahan, pembelajaran, pencapaian dan semua  tetekbengeknya mahasiswa.  Fase seperti itu pertemanan dengan sesama mahasiswa begitu mudah dijalin. Sebab, masih pada frekuensi dan visi yang sama—diranah mahasiswa. Aktifitas kesehariannya pun tak jauh beda. Namun, akan berbeda ketika sudah berpindah fase menjadi eks-mahasiswa. Prioritas utamanya sudah lain dari sebelumnya. Jenis tanggung jawabnya sudah beragam. Ada yang prioritasnya menambah penghuni dompetnya, ada yang diberi  mandat mengalirkan susu untuk anak-anaknya, ada yang bertanggung jawab atas kebutuhan beras bapaknya, ada yang merawat mimpi-mimpi neneknya, ada yang diberi bertugas mengecup kening istrinya sebelum berangkat kerja, ada pegawai yang memukul-mukul keyboard komputer atas perintah manajernya dan lain pula sebagainya.

Tentu hal demikian akan membuat intensitas pertemuan tak semudah itu digiatkan. Perlu "Deal or no deal”   jauh-jauh hari sebelumnya. Tak semudah itu, menanyakan “posisi” lalu bersambut jawaban “gacoan yuk” dan berakhir dengan kata “otw,” benar-benar tidak semudah itu. Selayaknya akan hal itu kita bisa saling berprasangka baik. Bahwa teman kita tak benar-benar meninggalkan kita, melainkan mereka punya prioritas baru yang memang harus diprioritaskan, di fase mereka sekarang. Dan, tak ada yang bisa disalahkan dari siklus itu. Biarlah berjalan sebagaimana adanya. Yang, tak kalah penting bukan hanya sebarapa sering kita menjalin pertemuan, melainkan seberapa berkualitas setiap pertemuan yang kita upayakan.

       Awalnya, saya sempat bertanya-tanya dalam benak. Pagi itu cerah, tapi mengapa orang-orang yang berdatangan berwajah mendung? Terlihat seorang laki-laki paruh baya berjalan menenteng segebel map yang lumayan tebal, di sampingnya—agak berjauhan, seorang wanita menggendong anak kecil yang kerap kali menampilkan perawakan wajah hujan. Di sudut lain, pengacara sedang sibuk-sibuknya membolak-balikan kertas, di sampingnya laki-laki muda bersungut-sungut, seperti ingin meledakan dendam yang disimpannya selama berabad-abad.

Memasuki area kantor pun begitu-- Pintu gerbang seolah-olah melihat satu pemandangan yang pasti; orang-orang yang berdatangangan hampir bisa dipastikan berwajah lesu, muram, marah dan tampak sedang tidak baik-baik saja. Luasnya kantor pengadilan agama, serasa tak pernah cukup ruang untuk menampung hiruk pikuk tamu yang berdatangan. 

“Apakah semua orang itu akan mengajukan perceraian, pak?” tanya saya pada salah seorang staf kesekretariatan. “iya, hampir 80%, mas,” jawabnya singkat. Membuat saya tak henti-hentinya tercengang. Kala itu, hari pertama saya mengikuti kegiatan praktikum di Pengadilan Agama yang diadakan oleh kampus. Jenjang waktu satu bulan yang ditentukan kampus, cukup bisa membuat dada saya berdegup kencang tiap kali mendapati pagi dengan pemadangan seperti demikian.

Dari banyaknya orang yang berdatangan, saya berasumsi bahwa setiap hari akan banyak yang siap menjanda atau pun menduda. “Hampir mayoritas karena alasan Ekonomi, mas” ucap salah satu staf kantor pengadilan itu, setelah saya bertanya “alasannya apa?” pikiran saya kembali bergumam; dengan pertimbangan sematang apa suami-istri memutuskan untuk bercerai? Jika alasannya ekonomi, apa tidak ada cara lain untuk sama-sama bangkit, bekerja bersama-sama untuk saling menopang hidup? Jika dengan alasan tidak ada kecocokan, kenapa dulu—jauh sebelum menikah mereka tidak mempertimbangkan perihal kecocokan dengan masak-masak? Jika alasannya demi anak, bukankah setiap anak menginginkan keluarganya tetap utuh? Pertanyaan-pertanyaan itu membuncah dan memenuhi seisi sudut kepala saya.

Rasa penasaran pun belum juga usai. Ketika saya telusuri melalui peranti Google, angka perceraian di kota saya sendiri ternyata juga tinggi. Pengadilan Agama Ponorogo tahun 2019 kemarin mencatat bahwa dalam rentang waktu bulan Januari sampai September pengajuan perceraian mencapai 1,777 kasus. Itu artinya bila dirata-rata dalam satu hari ada 6 sampai 7 janda dan duda baru di Kabupaten Ponorogo. Cukup produktif. Melebihi jumlah buku yang saya baca saban hari. Melebihi jumlah tulisan yang  saya produksi dalam satu hari. 

        Ketika melaksanakan praktikum di Pengadilan Agama, pagi ke pagi saya lewati dengan perasaan yang buruk. terlebih saya mendapati orang-orang bergantian masuk-keluar ruang sidang. Kerap kali mereka datang sendiri, bersama pasangan, orang tua, dan, tak sedikit pula yang mengajak anak-anaknya—ini pemandangan yang paling miris.

Bayangkan, anak-anak masuk ruang sidang dan melihat sebuah pertempuran dua kubu yang saling bersilat lidah. Dan, kedua kubu itu ialah pihak ayah dan pihak ibu yang dulu dikenalnya saling mencintainya. Seperti melihat perang saudara.  Bagi sang anak pertempuran adu mulut tidak kalah mengerikannya dengan pertempuran adu fisik. Dan, anak-anak belum waktunya melihat pemandangan yang sedemikian memilukan itu. 

Salah seorang teman praktikum di sebelah saya berulang kali mengusap air matanya yang berjatuhan. Barangkali ia sadar betul, anak kecil tidak mengerti apa-apa perihal keputusan orang tuanya berpisah. Jangankan anak kecil, anak yang sudah dewasa pun tak akan semudah itu memahami dan menerima kedua orang tuanya yang sudah tidak bisa bersama-sama lagi.

Sekeras apapun ayah dan ibu meyakinkan anaknya bahwa “inilah keputusan terbaik,” sang anak tetap saja tidak bisa mencerna apa makna “terbaik” yang dikatakan oleh orang tuanya. Bagi sang anak, yang terbaik adalah tetap memiliki keluarga yang utuh. Sang anak selalu ingin ayah dan ibu yang melahirkannya tetap tinggal satu rumah. Ibu memasakan makanan untuk ayah. Ayah mengantar ibu. Dan, keduanya sama-sama mengecup sang anak menjelang waktu tidur tiba. Itulah keinginan sederhana yang tak mungkin didapatkan ketika kata “perpisahan” itu menemui ketukan palu tiga kali di meja pengadilan. 

Tentu, tulisan singkat ini tidak akan menawarkan solusi sedikit pun untuk menekan angka perceraian. Kasus perceraian akan tetap meningkat setiap tahunnya. Anak-anak korban perceraian akan tetap terganggu psikologis dan kejiwaannya setiap hari. Dan, pengadilan akan tetap menjadi medan pertempuran antar pasangan yang sukar didamaikan. Semua itu akan  terus terjadi, dan tak ada sangkut pautnya dengan tulisan ini.

Betapa pun membludaknya angka perceraian, tetap saja kita tidak bisa menyalahkan siapapun. Semua pihak akan merasa sudah memutuskan secara benar. Sang istri menganggap “anak tidak boleh hidup dalam keluarga yang tidak bahagia,” sang suami beranggapan “tidak ada gunanya mempertahankan hubungan yang tidak lagi ada kecocokan,” sang mertua tidak tega melihat anak dan mantunya bertengkar terus saban hari. Dan, nampaknya kata “solusi dan kompromi” sangat pelik sekali untuk diketemukan. Dan, ya sudahlah.

Caffe GB – Jenangan

15/09/2020

Wasis_zagara

“Membaca karya sastra tak ubahnya membaca nasib kita”

                Saya  tidak ingat betul kapan pertama kali saya mulai menggemari karya sastra. Dan, mungkin perihal “kapan” tidak penting juga untuk terlalu dipikirkan secara mendalam. Semenjak itu-- yang entah kapan, berkenalan dengan sastra membuat hidup saya lebih berwarna. Saya merasa mempunyai banyak teman di negeri “Antah Berantah” sana. Teman dengan kepribadian yang bermacam-macam, latar belakang sosial yang berbeda-beda, dan gaya berpikir yang variatif. Sebutan Teman yang saya maksud itu ialah berupa tokoh yang ada dalam sebuah cerita karya sastra. Mengkin ini terdengar  agak aneh. Tapi ayolah, “teman” tidak harus sesuatu yang berwujud manusia kan? Bukankah dari dulu kita terbiasa menganggap benda-benda mati selayaknya teman. Terbukti kita sering memperlakukan benda selayaknya  teman yang “hidup” dan enak diajak ngobrol atau menceracau ngalor ngidul, seperti; ketika kita mengajak bicara kucing, bertanya pada rumput yang bergoyang, meminta solusi pada langit, mengumpat dengan kata-kata kotor pada batu-- yang menggoreskan luka di  kaki, curhat pada ikan di aquarium, menyuruh tanaman hias agar cepat tumbuh dan membesar dan lain pula sebagainya. Seolah benda itu juga punya nyawa dan perasaan yang bisa memahami perasaan kita. Atau, setidaknya, bisa jadi pendengar yang baik. Bukankah itu berarti menganggap tokoh cerita dalam karya sastra selayaknya teman  itu sah-sah saja?

                Sebab, di sisi lain saya beranggapan bahwa menemukan teman yang senasip itu sedikit atau banyak bisa meredakan pikiran yang semula kacau. meskipun mungkin ya tidak akan merubah keadaan apapun, akan tetapi dengan bertemu dengan teman yang senasip, saya jadi merasa bukan satu-satunya orang yang menderita di muka bumi ini. Maka dari itu, ketika kemuraman hidup serasa mau meledak,atau hati sedang bermukim kepedihan-- seperti “tak punya uang” apalagi ditambah perut yang kampong, lelah dan menemui satu persatu kekecewaan, menjumpai berlipat-lipat kegelisahan,  maka menemukan teman yang senasip bisa mencegah  peledakan itu. Bukankah begitu?

                Ketika itu terjadi, saya biasanya akan mencari-cari cerita sastra yang jalan ceritanya memiliki kemiripan dengan nasib saya. dan, benar saja, saya merasa bahagia, merasa tak sendiri, merasa mereka—tokoh dalam cerita itu mempunyai nasib yang sama dengan saya, bahkan jauh lebih buruk, menyedihkan,menderita akut. Dan, saya membacanya bisa sambil cengegesan, seperti ingin bilang “kita sama bro, tapi lu lebih menyedihkan” dan,  ada sosok lain di pikiran saya mengatakan: “hidupmu tak sebegitu menderita jika dibanding mereka”.   “ Alhamdulillah,” gumam saya.

Salah satu cerpen yang membuat saya tersenyum, sekaligus mengucap “Alhamdulillah” beberapa kali adalah cerpen karya Agus Noor berjudul “perihal orang miskin yang bahagia,” misalnya.  Dalam cerita Kang Agus  sangat jelas menggambarkan tentang penderitaan sekeluarga yang miskinnya sampai  ke tulang. Namun, tokoh si miskin dalam cerita tersebut tak memiliki pandangan hidup yang sama dengan orang miskin pada umumnya. Kang Agus begitu piawai dalam mengemas cerita, seolah-olah ia ingin menggambarkan bahwa semiskin apapun hidup harus tetap di rayakan dengan kebahagiaan melebihi orang kaya. Saya tergelitik setiap kali mendapati alur cerita dan pandangan hidup yang out the box. Dan, cukuplah di setiap pergantian paragraf mampu membuat saya tergelak beberapa kali, dibarengi ucapan “Alhamdulillah,”  bertubi-tubi. Spontan saya merasa penderitaan yang saya hadapi belum ada apa-apanya dibandingkan dengan penderitaan tokoh yang diangkat dalam cerpen tersebut. ya meskipun cerpen itu fiktif dan belum tentu ada di kehidupan nyata. Tapi tak apalah, saya bersyukur sudah terhibur, dan itu lebih dari cukup.  

Begitu pula saat saya membaca cerpen senyum karyamin karya Ahmad Thohari.  Kembali saya merasa bersyukur yang teramat sangat. “Duh gusti, saya selalu dilimpahi kecukupan sandang-pangan, tidak seperti karyamin seorang tokoh cerpen yang lambungnya selalu kampong, ditambah lagi ia harus bermain kejar-kejaran dengan lintah darat, yang sering kali datang menagih hutang dan nyawa karyamin terancam,” gumam saya. Saya tidak akan mengulas secara rinci jalan cerita dalam cerpen-cerpen tersebut. cobalah mandiri . baca sendiri dan temukan “Alhamdulillah” dalam setiap cerita yang kalian temukan. kau akan terhibur oleh “orang-orang miskin yang bahagia,” dan juga senyum karyamin yang menawan. Dan, akhirnya alhamdulillahmu akan benar-benar lahir dari kesadaran tingkat tinggi. Bahwa hidupmu selalu dilingkupi keberuntungan. Selamat merayakan hidup, selamat penasaran!

Ponorogo, 8 Agustus 2020

Wasis Zagara

Jika bulan sebelumnya semua acara yang berhubungan dengan seluk beluk pernikahan dilarang—sebab badai pandemi belum juga mereda, maka bulan ini pernikahan seperti air bah yang tumpah ruah ke seluruh penjuru kota. Berbagai macam hajatan pernikahan digelar. Foto bertukar cincin, menunjukan buku nikah, dan saling peluk dari belakang, bertebaran di jagad media sosial. Setiap kali membuka Story Whatsapp, Instagram dan Postingan Facebook, selalu saja terpampang sebuah foto perempuan berkebaya bersama laki-laki berjas—duduk bersama dalam miniatur singgahsana.

Begitu pula di Grub Whatsapp kelas waktu kuliah dulu, setiap minggunya minimal ada satu ungkapan yang terdengar menyenangkan sekaligus memilukan, “Mohon do’a dan kehadirannya di acara pernikahan kami.” Atau, salah seorang teman lagi yang Up to date Gosip terbaru nyeletuk “Selamat ya, sudah mau nikah, semoga bla bla bla”. Alhasil kaum jomblo yang termarginalkan pun hanya bisa berkomentar satu kata; “amin,” setelah itu, pergi menghilang ditelan bumi, dikoyak badai, dimuntahkan lautan. Namun, yang lebih ngeselin lagi ketika ada yang nyeletuk “Kapan kamu nyusul?” pertanyaan semacam itu bagi sebagian orang bisa membuat bumi terbalik, matahari terbit dari timur, dan gunung-gunung meletus berhamburan bagai sebutir debu, dan, ah, sudahlah.

Pertanyaan “kapan kawin?” saya rasa sudah cukup familiar dikalangan masyarakat-- Kendati diksi “kawin” sepertinya terdengar wagu di etnik Jawa. Baiklah, selanjutnya saya akan memakai diksi “nikah” saja supaya tidak multitafsir. Pertanyaan semacam itu dalam suatu keadaan bisa menjadi momok yang menakutkan bagi sebagian orang. Sampai-sampai ada salah seorang teman yang berniat betul menghindari berbagai macam acara pertemuan keluarga—seperti arisan keluarga, tasyakuran, hajatan pernikahan, lebaran, hanya supaya tidak ditanya “kapan nikah?”

Sebetulnya, bagi sebagian orang  yang “kelewat santai” seperti saya, misalnya, jika mendapati pertanyaan “kapan nikah?” bisa-bisa saja menjawab dengan enteng; “besok kalau tidak hujan, bro” sembari cengengesan tanpa dosa. tak memberi pengaruh sedikitpun terhadap mental dan psikologi saya. Namun, bayangkan jika hal serupa dikatakan pada seseorang yang baru saja patah hati, karena ditinggal pasangannya menikah duluan dengan orang lain yang lebih tebal dompetnya, lebih hitam jidatnya, lebih tebal kacamatanya? Atau, bagaimana jika pertanyaan itu meluncur ke seseorang yang sudah lima tahun menjalin hubungan dan berniat untuk menikah, tapi terpaksa harus kandas karena hitungan jawa dan restu orang tua?  Atau, bayangkan bila pertanyaan itu terlontar ke seorang Jodi (jomblo sebab ditinggal mati), jomblo akut—yang ditolak seluruh wanita se-kecamatan, jomblo bawaan—yang ditolak sejak dalam kandungan. Ah.

Jadi, sebaiknya pertanyaan “kapan nikah” tidak sembarangan dilontarkan ke pada semua orang. Sebelum kita mengetahui betul latar belakang hidup orang itu. Atau, setidaknya kita sudah mengenal lama, sahabat karib, yang kita hapal betul sejarah hidupnya—dari ketika ia hidup damai berdampingan, sampai setelah negara api menyerang.

Pertanyaan seperti itu sangat riskan untuk ditanyakan. Dan, ada kemungkinan bisa berakibat buruk, bagi penanya ataupun yang ditanyai. Meskipun, niat awalnya hanya untuk basa-basi dan bercanda, akan tetapi, jika kita tidak tepat sasaran—akan terjadi kesalahpahaman. Sebab penerimaan seseorang tidak sama satu dengan yang lainnya. Tidak bisa dipukul rata—seolah menganggap pertanyaan itu hal yang biasa untuk siapa saja. Ada yang menganggap itu bahan percandaan yang lucu, tetapi ada pula yang menganggap itu sebuah ejekan—yang menyebabkan selera makan hilang, atau menyebabkan satu nyawa hilang. Aih, mengenaskan sekali, bukan?

Saya sendiri pernah mengalami kejadian yang tidak begitu mengenakan. ketika itu saya bertemu dengan seorang teman di sebuah hajatan pernikahan. kami duduk bersebelahan. lama juga tidak bertemu dengannya, sebab setelah SMA dia memilih untuk bekerja di sebuah perusahaan tambang di Pulau Kalimantan, sedangkan saya memilih tetap melanjutkan pendidikan dan mendekam di Pulau Jawa. Tak ayal untuk sekedar basa-basi dan mencairkan suasana saya spontan saja melontarkan pertanyaan  “kapan nyusul, bro?” sembari mengarahkan pandangan ke sepasang mempelai yang sedang mesra-mesranya berfoto ria. Tetapi bukannya suasana berubah menjadi cair, tetapi justru malah jadi memilukan. Raut wajah teman saya berubah seketika, tertunduk lesu dan terlihat tidak lagi sumringah seperti semula, bahkan mungkin ia tertunduk karena menahan air mata. Seketika itu, suasana menjadi kaku. Saya merasa sedih karena membuat teman saya bersedih, dan dia terlihat semakin sedih, sebab melihat saya ikut bersedih melihat kesedihannya yang menyedihkan. Aggh..

Saya meminta maaf sejadi-jadinya. Tapi kata sudah terjatuh, membuat luka yang mulai beranjak kering kembali basah. Dan, duh gusti, saya begitu menyesal atas pertanyaan yang sebenarnya tidak terlalu penting itu. Saya sebelumnya tidak begitu mengerti, bahwa persoalan asmara ternyata bisa membuat hidup seseorang se mellow-dramatis seperti itu. Apalagi, pikir saya, dia terlihat tegar, jantan, gagah, berjenggot tebal dan sama sekali tidak berperawakan “patah hati”. Tetapi, ternyata perawakan fisik yang terlihat kuat dan jantan tidak benar-benar menjamin seseorang kuat berdamai dengan kisah masa lalunya. Dan, sejak saat itu saya mulai berhati-hati menjaga hati, supaya tidak lagi menyakiti hati. Salah satunya dengan menahan mulut saya untuk bertanya “kapan nyusul?” kendati saya ingin, sangat ingin dan begitu ingin. 

 Ponorogo, 17/08/2020

 Wasis_Zagara