Sabda Pejalan

 

 

Beberapa hari setelah meninggalnya simbah, barangkali yang menjadi urusan utama ibu hanya berkutat pada aktivitas-aktivitas yang itu-itu saja: mamasak, bersih-bersih rumah, jualan di pasar, dan segala hiruk pikuk aktivitas perkebunan. Sorenya dihabiskan dengan agenda dialog interaktif alias gibah dengan tetangga,dan, malamnya ia tandaskan dengan mononton sinetron kebanggan seluruh emak-emak sejagad raya: andin dan satunya lagi kumenangis.

Saya pikir-pikir lebih jauh, pergumulan aktivitas yang selalu sama setiap harinya, membuat beliau berpotensi besar jatuh pada rasa bosan menahun. Maka setiap akhir pekan, atau ketika kantor sedang libur, sesekali saya ajak beliau berkunjung ke rumah-rumah kerabat, atau nenek, atau tempat angin-anginan terdekat. Tapi saya pikir itu tidak banyak memberikan perubahan. 

Maka, semenjak saat itu saya coba berpikir ulang, mencari alternatif aktivitas lain yang sekiranya bisa sedikit meredakan kebosanan ibu di rumah. Namun, sampai beberapa waktu, jawaban yang saya cari itu tidak kunjung datang.

Sampai pada suatu ketika, saya menjumpai pemandangan yang tak lazim dari raut wajah ibu saya—raut wajah yang bersinar-sinar, seperti seluruh bebannya luruh, semacam ada secercah kegembiraan menyembul dari simpul senyumnya. Ketika itu, ibu menemani proses persalinan kakak keponakan saya di puskesmas. Pemandangan tegang, haru, harap-harap cemas tercermin pada segumul kerabat yang menunggu proses persalinan tersebut, termasuk ibu saya.

Selang beberapa saat perjuangan hidup dan mati kakak keponakan saya, setiba itu tangis pecah, haru biru bersambut wajah yang berbinar-binar dari seluruh penjuru puskesmas kala itu. Bayi mungil dan menggemaskan berhasil melihat bumi pertamanya dengan sehat, begitu pula ibunya—yang tentu saja lemas dan kesakitan tiada kepalang, tapi melihat keduanya baik-baik saja adalah hujan pertama setelah tiga tahun kemarau bagi kami.

Terlebih ibu saya. ia menjadi penggendong pertama bayi mungil itu-- setelah bidan tentunya. Seharian ia terlihat sumringah, seperti anak ABG yang baru saja merasakan jatuh cinta. Lantas, seketika itu tercetus jawaban dalam benak saya, seakan menemukan pijar bola lampu di atas kening saya. “oh inilah jawabanya”.

 Sebagaimana naluri perempuan—yang kerab kali bersikap keibuan, barangkali ibu saya juga merindukan nuansa menjadi seorang ibu seutuhnya: menimang-nimang bayi, melihat betapa mungil dan menggemaskan mahluk kecil itu, mendengarkan rengekan tangisan, dan, mengelus-elus pipi lembut mahluk kecil yang masih akrab dengan air liur, dan sejibun perihal “permomongan” duniawi lalinnya.

Saya merasa agak lega, sebab setelah beberapa bulan, kaka keponakan saya pun cukup sering berkunjung kerumah kami. Sebab, ia berprofesi sebagai guru disekolah madrasah yang kebetulan berdempetan dengan rumah saya. dan, pada saat mengajar, ibu saya lah yang memomong anak pertamanya itu. Terlihat sekali beban kebosanan ibu, sedikit demi sedikit berangsur memudar, kehadiran bayi kecil membuatnya terlipur beberapa waktu. Pemandangan itu semakin memperkuat hipotesa awal saya: “barangkali benar, ibu saya tengah mengidam-idamkan menimang cucu.”

Akan tetapi, situasi saya rasa belum memungkinkan untuk memberikan apa yang beliau idam-idamkan itu. Ya, sebetulnya alasannya cenderung diplomatis: masih mau menuntaskan study, fokus karir, belum selesai dengan diri sendiri dan rupa-rupa alasan lainnya. lantas, sedari itu saya berpikir kembali, menelaah asumsi-asumsi, mengumpulkan hipotesa-hipotesa lanjutan, dan mencari alternatif lain yang sekiranya mampu sedikit menggantikan peran “bayi” untuk obat pelipur  ibu saya—tentu untuk sementara waktu.

Sampai pada suatu ketika, saat saya berkunjung ke rumah teman saya, dan melihat betapa teman saya itu ternyata ialah sosok perempuan yang cukup penyabar, berjiwa keibuan, dan penyayang. Dan, hal itu tercermin jelas dari caranya memperlakukan dan merawat hewan peliharaannya. Saya sungguh terpincut, “wah, inilah yang saya cari”. Eits, jangan salah sangka dulu,  Bukan perempuan itu, melainkan terpincut pada aktivitas memelihara kucing yang selama ini ia kerjakan.

“Nah ini dia aktivitas baru yang kemungkinan bisa menjadi pelipur kebosanan ibu: memelihara kucing” pikir saya kala itu. Benar saja, besoknya setelah mendapat informasi dari teman, bahwa kucingnya berkenan untuk saya adopsi, selepas pulang dari kantor saya langsung membawanya pulang ke rumah, dan memberikannya kepada ibu. Ketika beliau tanya untuk apa, sekenanya saja saya bilang untuk mengusir tikus. Meskipun saya tahu, tujuannya tidak sesederhana itu. heuehueuehu

Saya telah mencari dibeberapa sumber seperti buku, penelitian jurnal, dan beberapa artikel ilmiah—mengenai dampak positif dari memelihara kucing, dari mulai menjadikannya pengasuhnya lebih tenang, menurunkan kadar stress akibat rutinitas, menjadikan tidur lebih nyenyak, dengkurannya mampu meredakan sakit persendian, termasuk serasa punya momongan—manfaat terakhir inilah yang terpenting. heuheuehue

 Dan, benar saja, saya melihat sedikit-banyak perubahan pada raut wajah ibu, terlihat beliau lebih tenang, lebih rilex dan dugaan saya kadar kebosanan dalam menjani aktivitasnya pun berkurang—barangkali salah satunya disebabkan oleh tingkah polah dua hewan peliharaan itu.

Bahkan, sekarang saya rasa ibu lebih perhatian pada dua kucingnya daripada kepada saya—anaknya sendiri. Hadeh. Beberapa bulan kemudian, sepulang dari kantor, saya terperanjat kaget, melihat kerumunan kucing di rumah berjumlah lima ekor. “Ibumu, ngadopsi tiga kucing lagi dari tetangga” sergah bapak saya, ketika saya masih melongo melihat segerombol kucing di teras rumah saya. Alamak..

 

Rumahijau, 2021   

 

 

 

 

 

Kalau anda bertanya apa yang pasti di dunia ini, maka akan tercetus dua jawaban, yakni “ketidakpastian” itu sendiri dan “perubahan”. Baik kepastian atau pun perubahan, sifatnya adalah mutlak, absolut alias “pasti terjadi”. Sekonyong-konyong apa pun anda menepisnya, perubahan tetap akan terjadi, sebab ia sudah menempel erat di nadi dan napas kehidupan.

Ya, perubahan itulah yang sepatutnya menjadi dasar untuk kita sadari sedari awal. Seperti halnya kita sadar bahwa bumi itu datar. Oh bukan, maksud saya selayaknya kita sadar bumi itu bulat. Ah, apapun yang anda sepakati terkait bentuk bumi-- baik itu datar, bulat atau  jajaran genjang, yang terpenting anda sadar dan sepakat, bahwa anda sedang berpijak di bumi, bukan di Uranus. Sebab, dengan kesadaran seperti itu, anda tidak mungkin berniat terjun dari puncak Monas sembari berharap kepala anda tetap utuh.

Begitu pula dengan perubahan, dengan menyadari betul bahwa perubahan itu pasti terjadi, anda tidak mungkin akan bertindak bodoh dengan membentur-benturkan kepala ke tembok, setelah mengetahui kulit anda mulai keriput atau mulai tumbuh ilalang berwarna putih di kepala.

Anda juga tidak akan memukul jidat suami anda dengan benda tumpul, ketika merasa ia tak seromantis sewaktu pacaran dulu, anda tidak akan berpikir untuk memblokir akun media sosial teman anda, hanya karna ia berubah menjadi teman yang sok sibuk setelah sekarang  berumah tangga. Semua itu tidak akan membuat anda gelisah berlebihan, sebab anda tau betul perubahan pasti terjadi. Dan, dengan enteng anda akan mengatakan “selamat datang” untuk perubahan.  

            Apapun bentuk perubahan terkadang memang mengagetkan dan tak jarang membuat dada anda terasa sesak—seperti tertindih bongkahan es yang bebannya dua kali berat tubuh anda. Terkadang juga menimbulkan kesedihan Sementara. Itu wajar-wajar saja. Namun, yang menjadi Toxic adalah ketika perubahan itu direspon secara berlebihan, dan berlarut-larut dijadikan kegelisahan.

            Terkait dengan perubahan, saya juga mempunyai salah seorang teman yang nampaknya begitu alergi dengan perubahan. Hipotesa itu saya ambil setelah banyak mendengar kicauan-kicaunnya. Memang, saya sudah terbiasa menjadi wadah tempat ia bercerita setiap kali ia tertimpa benda sial dari langit, atau anugrah indah yang meletup-letup dari perut bumi.

            Kami berteman baik sejak kecil, atau bisa dibilang sejak dalam orok. Ia sangat leluasa membanjirkan cerita ke kuping saya. perihal apapun. Perihal kemampuannya membobol wifi tetangga, ketegaannya memakan tiga tokek dan satu biawak balita untuk mengobati sakit kulit, kebiasan menaruh garam dikopinya sendiri untuk begadang semalaman-- agar bisa menuntaskan komik kesukaan, kedongkolannya yang gagal saat tes wawancara kerja-- hanya karena ia tidak bisa memasang dasi secara baik dan benar, keberhasilannya mempiristri biduan cantik yang menjadi incaran banyak pria, kejengkelan saat melihat anaknya menangis minta dibelikan jajanan kinder joy sedang dompetnya juga akan ikut menangis jika ia menurutinya.

            Dan, sejibun cerita dramatik lainnya.  Anehnya, saya mendengarkan cerita-cerita itu dengan cukup antusias, seperti anak kecil yang memasang kupingnya baik-baik saat mendengar pendongeng ulung. Sungguh, Ragam cerita itu sama sekali tidak membuat kuping saya gatal. Namun, sekonyong-konyong kepala saya akan terasa pening, saat ia menceritakan perubahan-perubahan dalam hidupnya yang ia anggap sebuah “kesialan”.

  Biasanya, setelah menyeruput secangkir kopi di salah satu gerai kopi langganan kami,  ia akan menggelontorkan keluh-kesahnya pada saya “Istriku, sekarang sudah tidak semenarik dulu lagi, bre” ucapnya sedikit memelas. “Perutnya mulai buncit setelah melahirkan, malas berdandan, dan kerutan di sekujur tubuhnya mulai nampak.”  

Sebelum saya menyampaikan petuah bijak sekenanya-- yang saya kutip dari salah satu buku, ia akan seketika menimpali lagi dengan keluhan lainnya;  “Mertuaku sekarang tak lagi sesungkan dulu, dia seenaknya nyuruh ini-itu, adikku sekarang masuk sekolah menengah, dan sialnya ia mulai suka genit pada laki-laki seumurannya, ibuku, ayahku, adik-adiku semua berubah, sekarang tak peduli denganku, bre.” Sebelum semua keluhan itu selesai ia semburkan, saya sudah berubah menjadi mumi, dan, siap menerkamnya hidup-hidup, lantas menghisap darahnya sampai tandas.  

            Segala hal blangsak yang dipersoalkan teman saya itu pada intinya adalah perihal perubahan demi perubahan. Suatu siklus pasti yang tak kunjung ia terima. Dan, saya berharap segala perubahan yang menampar hidup anda, tidak serta merta membuat anda linglung dan stres berkepanjangan.

Saya teramat menyayangi anda, seperti saya menyayangi kucing piaraan tetangga. Karena itulah saya akan sangat menyayangkan, jika suatu saat anda berniat mengakhiri hidup hanya karena bercermin dan mendapati pipi merona anda ditumbuhi satu jerawat, atau mungkin karena pacar anda berubah pikiran dan menikah dengan tetangga anda, Sekali lagi, terimalah itu sebagai bentuk perubahan.

            Kemampuan berdamai dengan perubahan ini akan sangat membantu anda untuk tidak mengalami kesedihan berkepanjangan. Jika setiap perubahan mengakibatkan anda muak dan terbelenggu olehnya. Atau, membuat anda ingin selalu meneriakan 6 huruh berawalan “J”  untuk menghardik teman, saudara, pacar, kerabat atau siapa pun yang berubah, maka hal itu sungguh akan membuat para dai menangis.

 Maka, selama anda masih berpijak di bumi yang datar, bulat atau jajaran genjang ini, berusaha berdamai dengan perubahan akan menjadi kunci menjalani hidup yang “waras”. Sungguh, ini bukan petuah yang sembarang saya kutip dari buku yang pernah saya baca. Tapi, kalaupun itu kata-kata kutipan, saya sama sekali tidak mau anda terus menerus mengeluh dan depresi berkepanjangan seperti teman saya. []

 

Ponorogo, 18/03/2021

Wasis Zagara, 

 

  Satu hari setelah peringatan kemerdekaan itu dirayakan oleh seluruh warga +62, di Kota Madiun, tepatnya di Mucoffee diadakanlah acara nonton bareng (nobar) Film Bumi Manusia. Saya mendapati informasi itu dari salah seorang teman komunitas.  Sebenarnya, Saya sudah lama ingin nonton film ini. Sayangnya, dulu ketika film ini baru dirilis dan tayang di seluruh bioskop Indonesia, saya tak sempat menontonnya, karena kesibukan rutinitas dan kesepian finansial.  

   Maka ketika mendengar akan diadakannya pemutaran Film Bumi Manusia di Madiun, saya sangat antusias. Dan, kebetulan komunitas kami—Sastra Langit Malam ternyata juga diundang oleh Gus Hayyik—penggagas acara Nobar dan diskusi Film Bumi Manusia, untuk menjadi perwakilan komunitas sastra dari Ponorogo.

Lain dari itu, sudah lama saya mengidolakan sosok Minke. Tokoh “fiktif” ini telah saya telusuri keberadannya sejak lama, melalui penciptanya sendiri—Eyang Pramoedya Anata Toer, maupun dari eksplorasi beberapa jurnal dan tulisan. Dan, saya pikir dalam acara nobar tersebut, saya bisa bertemu dengan teman-teman baru yang juga mengidolakan Minke. Atau, setidaknya mengidolakan Eyang Pram sendiri selaku penciptanya. Jika pun tidak, mungkin saya bisa bertemu dengan orang-orang yang menggemari karya sastra maupun ilmu pengetahuan.  Atau, kemungkinan paling buruk –tapi sedikit lebih baik—saya bisa bertemu dengan sekawanan manusia jomblo yang menyibukan diri menghadiri acara demi acara, agar kesepian tak menguburnya hidup-hidup.

Ada beberapa hal, yang saya kagumi dari sosok Minke. Ya, meskipun sebagai tokoh fiktif, Minke saya rasa tepat bila dijadikan role figur untuk kaum muda, atau sebutlah kaum milenial. Selain tampan, kaya, dan berpenampilan menarik, sebenarnya Minke lebih dari semua yang terlihat itu. Ia-lah murid yang akan mengacungkan tangan pertama kali ketika sang guru menawarkan semua muridnya untuk berpendapat, ia lah manusia yang batinnya selalu berkecamuk saat melihat ketidaksetaraan, ia lah manusia yang akan mengepalkan tangan kepada para penindas yang semena-mena, Ia akan rela menjual semua kekayaannya bila diperlukan, untuk sebuah ilmu pengetahuan dan martabat.

Kecintaan Minke pada pengetahuan membuatnya gandrung membaca dan bergairah dalam menulis. Kebiasaan membaca dan menulis itu membuat Minke berpikir kritis dan visioner. Dan, dengan otak yang brilian, bukan tidak mungkin ia bisa menjadi siswa nomer satu di Hoogere Burger school (HBS)—sekolah untuk orang Belanda, Eropa, Tionghoa dan elite pribumi di zaman itu. Dari awal masuk HBS sampai tamat sekolah, Minke bisa menyaingi pemikiran-pemikiran “orang Barat,”  yang katanya lebih modern, dibanding pemikiran anak pribumi yang menurut mereka kolot. Minke berhasil membantah mitos itu.

Sosok Minke, dengan segala kecakapan literasinya, mimilih sekolah di HBS sebagai penunjang pembelajarannya, meskipun ia tahu sebagian besar siswa dari sekolah itu bukan orang pribumi. Hanya pribumi kolongmeratlah yang bisa sekolah di situ. Itu pun masih dianggap sebelah mata oleh kaum Eropa.  Namun, kiranya itu tak terlalu dipermasalahkan Minke. Ia tahu betul, bahwa sekolah yang baik ialah yang mampu membuat siswa mengembangkan pemikirannya dan membuat siswanya menjadi pembelajar yang kompeten. Persetan soal sekolah itu milik Belanda atau Indonesia, Barat atau timur, swasta atau negeri, yang terpenting adalah capaian dan esensi belajarnya.

Menilik Pendidikan di Indonesia saat ini, barangkali tidak lagi seperti anggapan Minke yang mengutamakan “esensi belajar”. Para siswa hanya dibentuk menjadi pelajar bukan pembelajar. Pelajar hanya sebutan anak yang sedang mengenyam pendidikan di sekolah. Kiatnya hanya sebagai rutinitas, dan out put-nya ijazah dan mendapat pekerjaan—itu pun jika beruntung. Sedang siswa harusnya jadi pembelajar, seperti sosok minke; cinta pada ilmu pengetahuan, gandrung membaca, dan berpikir kritis merupakan prasyarat utama seorang pembelajar. Kiatnya adalah progres, sedang out put nya adalah karya.

Kita akan mendapati fakta bahwa begitu para siswa lebih betah memelototi gawai semalam suntuk, ketimbang membaca buku satu jam. Dan, saya percaya bahwa bacaan di satu sisi mengirim informasi, di sisi lain akan melatih seseorang mempunyai alur berpikir yang runtut. Cara berpikir yang jernih dan logis selalu didapat dari proses membaca yang baik., sebagaimana yang dilakukan Minke, eyang Pram, Bung Karno, Bill Gates, Obama, Muhammad Al-Ghazali, dan para pembelajar lainnya.

Lalu apa jadinya jika siswa bukan pembelajar? Juga bukan pembaca buku? Saya mencoba untuk tetap berprasangka baik perihal jawaban atas pertanyaan ini. Akan tetapi, penting untuk selalu kita sadari, bahwa kurangnya informasi, kurangnya kemampuan berpikir runtut dan jernih akan sangat riskan. Seseorang yang demikian akan lebih mudah meledakan emosinya di mana pun--ketika mendapati hal-hal yang tidak sepaham dengannya. Caci maki di dunia nyata maupun media sosial akan dengan mudahnya meluncur bak meteor, seperti yang terlihat sekarang ini.  Orang akan cenderung melihat informasi secara instan, tanpa diolah, dan buru-buru berkomentar atas apa yang ia dengar. 

Seorang siswa pembelajar dan pembaca buku tidak demikian. Ia akan menerima informasi sebagai data, kemudian mengolahnya dan mengeluarkannya dalam bentuk yang utuh sebagai sebuah pemahaman. Maka pembaca buku ulung, biasanya—bukan pasti, ia akan lebih bisa menerima, merespon pemikiran atau pemahaman yang berbeda satu sama lain. Dan, itulah pembelajar sejati; berpikir mendalam, berhati, lapang dan bergerak dinamis dari waktu ke waktu—seperti Minke, seperti Eyang Pram. []

Kedai Lembayung, 23 Agustus 2020 

Wasis Zagara

 

       

    Ini sebenarnya tulisan yang berangkat dari permintaan seorang teman. "Buat tulisan tentang cinta ya, mas! begitu tuturnya. Kendati ia tau betul, bahwa saya untuk mengucapkan kata “cinta” saja masih terbata-bata. Lidah saya masih serasa terkilir kalau disuruh mengeja kata “cinta”. Itu terdengar naïf, tapi begitulah adanya.

Pengalaman yang minim membuat saya sebenarnya tidak punya kapasitas yang mumpuni untuk ngomong soal percintaan. Ini ibarat menyuruh  seorang arsitek berbicara mengenai sistem kerja otak panda. Atau menyuruh pemain sepak bola berkomentar tentang bagaimana melatih lumba-lumba agar sigap mencium jidat pelatihnya, hanya dengan kode; satu  tepukan dipermukaan air.

Terlepas dari itu, sebenarnya setiap orang mempunyai pemikirannya sendiri soal cinta. Tidak pernah ada yang benar-benar valid. Pun tidak ada juga yang benar-benar ngawur. Semua orang bebas memaknai cinta itu seperti apa. Bahkan seekor panda dan lumba-lumba pun—bila mereka ingin dan bisa bicara, sah-sah saja berpendapat tentang makna  cinta.

Baiklah, karena saya tergolong manusia, dan nenek moyang saya bukan seekor panda atau lumba-lumba, maka, saya juga berhak berpendapat tentang makna cinta.

Konon, cinta itu bisa membuat satu orang laki-laki berani membakar seluruh isi kota, demi membuktikan rasa cinta pada salah seorang gadis desa. seorang perempuan rela menyendiri, tak menikah, sebelum laki-laki pujaan hatinya pulang dari pelayaran, bahkan sampai perempuan yang seumuran dengannya sudah punya cucu 12. Meskipun ia begitu paham bahwa laki-laki itu bisa saja diganyang badai, dikunyah ombak, atau bisa jadi  sudah bertemu permasyuri di laut selatan yang menarik hatinya. Dan, itu berarti dia tak mungkin kembali. tetapi, cinta menjadi alasan perempuan itu untuk bertahan hidup sendiri.

Saya tidak bisa memastikan cerita yang saya dengar  itu fiksi atau nyata. Cerita fiksi memang sering kali menyajikan kisah-kisah cinta yang heroik. Kisah nyata pun tak sedikit yang menampilkan kisah cinta bisa tak sampai di logika. Baik fiksi atau pun nonfiksi, keduanya sama-sama meng-iya-kan bahwa cinta bisa dijadikan alasan untuk memegang bara api, dan mengelus-elusnya seperti mengelus bulu  kelinci—tanpa pernah merasa panas dan kesakitan.

Saya pun sama seperti anda, beranggapan bahwa cerita itu terdengar cukup bodoh. Anda mengira bahwa yang dilakukan orang-orang dalam cerita itu sia-sia belaka. Tak masuk akal alias Tak ada logika. 

Sebenarnya saya baru saja mendapat ilham, atau katakanlah ini semacam wangsit. Seseorang--  yang entah siapa, sedang membisikan di kuping telinga saya. Dan, saya secara terburu-buru mengetik apa yang ia ucapkan, seperti ini ucapnya; “logika akal dan logika cinta itu berbeda. Logika akal itu bergerak berdasarkan realitas dan pengalaman, sedang logika cinta bergerak berdasarkan rasa dan keyakinan.”

Seorang pembisik—yang entah siapa itu. Tidak memberi penjelasan apapun terkait dengan yang ia katakan. Tapi sebagai penulis esai ini, saya pun mau tidak mau harus mencari tahu maksud dari wangsit itu. Dan, menjelaskan kepada anda. Mungkin begini-- Jika dikatakan cinta itu tanpa logika saya tidak setuju. Jika anda bertanya “dasarnya apa?” maka jawaban yang paling tepat dan tidak bisa dibantah adalah “wangsit” itu. Anda tahu wangsit adalah pengalaman spiritual setiap individu. Dan, selayaknya hal-hal spritual individu, hal itu tidak  bisa dibantah oleh individu lain. Halah..

Bukannya cinta itu tidak ada logika, tetapi cinta itu memiliki logikanya sendiri. Anda bisa melihat seorang kakek yang sedang menimang cucunya berumur empat belas bulan. Ia duduk dengan wajah sumringah sembari mengangkat-angkat tubuh anaknya yang mungil ke angkasa. Setiba itu cucunya kencing tepat mengenai wajah si kakek. Bukannya marah, Wajah sang kakek malah sumringah, bahkan tertawa kecil. Seolah itu lelucon dari bayi mungil berliur dan tak berdosa itu untuknya. Itulah cinta.

Logikanya air seni adalah perpaduan antara unsur najis, kotor dan tempat bermukim berbagai jenis bakteri. Mengenai pakaian saja sudah menjijikan, apalagi mengenai wajah. Logikanya sang kakek akan marah dan dengan otot yang masih kuat, ia bisa saja membanting cucunya ke lantai. Tapi logika cinta berkata lain. Sang kakek merasa cinta kepada cucunya lebih besar dibanding benda najis yang mengenai wajahnya.

Tentu saya tidak menyarankan untuk mengikuti logika cinta yang brutal, seperti membakar kota atau menunggu kekasih ratusan tahun, juga bukan menyemprotkan benda najis ke wajah—dengan mengatasnamakan “cinta”. Saya Cuma ingin mengatakan bahwa logika cinta itu tidak sama dengan logika realitas. Saya sering mendengar seseorang memberi nasehat seperti para dewa "kenapa kau bisa menaruh hati pada orang blangsak seperti itu, dimana logikamu?" Dan, Agnes Mo tiba-tiba muncul dengan tarian yang menjadi ciri khasnya selama ini, sembari menyanyikan bait lagu; "cinta ini kadang-kadang tak ada logika". 

        wangsit itu benar-benar berlaku, bahwa cinta itu punya logikanya sendiri, yakni logika berdasar pada rasa & keyakinan setiap individu. Seperti kakek yang rela dikencingi cucunya, Ibu yang rela menghentikan napas untuk melahirkan anaknya, seperti cinta hamba kepada Tuhannya yang tak terlihat oleh kasat mata, kecuali dengan rasa dan keyakinan. Lalu, masihkah kita layak untuk  bertanya "logikanya dimana?"

 

Wasis.zagara

Ponorogo, Pondok Romansa

27/01/21

 

 

 

 

Kertas putih itu tertempel di salah satu sisi dinding pengumuman. Nama yang terpampang di kertas itu sebagian besar saya kenal, sebagian yang lain terlihat asing. Saya telusuri deret nama itu dari atas sampai bawah. nama saya tertulis di baris bagian bawah-- sesuai urutan abjad. Dan, di atasnya berderet nama-nama yang selama ini menghiasi masa muda saya. 

Ada suatu kebanggaan dan kelegaan  tersendiri, ketika mendapati nama saya dan teman-teman saya telah tercantum  dalam daftar peserta wisuda  tahun ini. “akhirnya” gumam saya. Kebahagiaan itu berlanjut ketika kami sama-sama berjumpa dan  saling mengucapkan “selamat” atas keberhasilan-- melewati salah satu fase di kehidupan.

Hari itu kami rayakan dengan nongkrong santai sembari “haha hihi” , makan, dan flash back berbagai hal yang sudah kami lewati semasa duduk di bangku perkuliahan. Kelegaan itu terpancar dari rona wajah yang sumringah. Seolah-olah telah luruh sepersekian persen beban yang selama ini menindih pundak kita.  Kemudian kami bergantian pergi. Satu per satu beranjak sambil  berseloroh; “sukses ya dan selamat berjumpa di lain hari.” Lalu hidup kosong lagi. Kita pergi membawa kekosongan masing-masing.

Dalam hati saya bergumam; benarkah istilah bahwa “kita berada dalam satu siklus, akhir ialah awal dari sesuatu, dan, awal ialah akhir dari sesuatu.” Jika pun benar, itu artinya kita bergerak dari suatu titik dan kembali pada titik awal lagi. Jika pun demikian itu artinya kita yang semula tidak saling mengenal, kemudian saling kenal satu sama lain, akrab, saling membutuhkan, tidak bisa terpisahkan, dan, berakhir pada suatu titik tidak saling mengenal lagi? Benarkah?

Satu dua bulan berjalan kita sama-sama mengisi kekosongan—menjalani aktifitas-aktifitas baru. Dan, sesekali saling bertukar kabar atau pun jikalau sempat, kita merencanakan pertemuan-pertemuan kecil, tapi tentu intensitasnya berkurang. Sampai pada suatu titik kita sama-sama tidak mempunyai  waktu untuk sekadar menanyakan kabar. Apalagi untuk tatap muka, meskipun hanya sekelebat kedipan mata.

Beberapa teman, yang barangkali sudah kelewat rindu, mengirim pesan di grub Whatsapp-- berisi ajakan untuk mengagendakan pertemuan lagi . Ya sekadar untuk temu kangen, dan bernostalgia masa-masa perkuliahan yang tak mungkin bisa diulang. Beberapa diantaranya merespon secara tanggap. Beberapa yang lain memilih diam tak mengetikan satu huruf pun di gawai kesayangannya. Sehingga rencana hanya jadi wacana. Pertemuan yang diagendakan berakhir “none sense.”

Atas siklus pertemanan yang terjadi itu, saya berikeras untuk tidak berprasangka buruk. Barangkali kita harus menyadari betul, bahwa setelah fase menjadi mahasiswa selesai, kita akan menghadapi fase lain yang pasti sangat berbeda, sesuai prioritas hidup yang diputuskan—ada yang memilih bekerja, menganggur, menikah, menjadi aktifis instagram, relawan desa, relawan mertua, pecinta alam, pecinta drakor, pengabdi di sebuah lembaga, pengabdi setan, ultramen, hokage,  dan apapun itu. Yang, atas nama semua aktifitas baru itu membuat waktu selow kita berbeda dengan waktu selow teman-teman semasa kuliah dulu.

Siklus pertemanan memang selalu begitu. Tengok, seberapa banyak teman yang sudah kita  kenal sejak menginjak usia sekolah dasar, lalu bertambah banyak ketika memasuki jenjang pendidikan SMP, kemudian SMA. Berapa banyak teman yang sampai saat ini bisa tetap sama-sama dengan kita?  Seberapa banyak teman yang dulu nempel kuat dan hangat seperti koyok cap cabai dan sekarang anyep jejet sebab tak lagi saling menghubungi? Begitulah siklusnya. Kendati demikian, pasti ada satu dua orang sahabat yang tetap bersama kita, karena mungkin rumahnya berdekatan dengan kediaman kita, atau mungkin karena  aktifitasnya sama dengan aktifitas yang kita kerjakan saban hari.

Dalam siklus hidup kerap kali saya mendengar  ungkapan bahwa  “semakin tua maka akan semakin berkurang teman kita.” Setuju tidak setuju fakta itu benar adanya. Namun, saya pun kembali ingin berprasangka baik, bahwa berkurangnya teman itu bukan karena kepergian mereka meninggalkan kita, akan tetapi, karena mereka ataupun saya bakal melewati fase hidup yang bermacam-macam. Dan, pasti pada setiap fasenya akan membawa prioritas dan konsekuensinya masing-masing. Saat kuliah bisa saja yang menjadi prioritas ialah agenda perkuliahan, pembelajaran, pencapaian dan semua  tetekbengeknya mahasiswa.  Fase seperti itu pertemanan dengan sesama mahasiswa begitu mudah dijalin. Sebab, masih pada frekuensi dan visi yang sama—diranah mahasiswa. Aktifitas kesehariannya pun tak jauh beda. Namun, akan berbeda ketika sudah berpindah fase menjadi eks-mahasiswa. Prioritas utamanya sudah lain dari sebelumnya. Jenis tanggung jawabnya sudah beragam. Ada yang prioritasnya menambah penghuni dompetnya, ada yang diberi  mandat mengalirkan susu untuk anak-anaknya, ada yang bertanggung jawab atas kebutuhan beras bapaknya, ada yang merawat mimpi-mimpi neneknya, ada yang diberi bertugas mengecup kening istrinya sebelum berangkat kerja, ada pegawai yang memukul-mukul keyboard komputer atas perintah manajernya dan lain pula sebagainya.

Tentu hal demikian akan membuat intensitas pertemuan tak semudah itu digiatkan. Perlu "Deal or no deal”   jauh-jauh hari sebelumnya. Tak semudah itu, menanyakan “posisi” lalu bersambut jawaban “gacoan yuk” dan berakhir dengan kata “otw,” benar-benar tidak semudah itu. Selayaknya akan hal itu kita bisa saling berprasangka baik. Bahwa teman kita tak benar-benar meninggalkan kita, melainkan mereka punya prioritas baru yang memang harus diprioritaskan, di fase mereka sekarang. Dan, tak ada yang bisa disalahkan dari siklus itu. Biarlah berjalan sebagaimana adanya. Yang, tak kalah penting bukan hanya sebarapa sering kita menjalin pertemuan, melainkan seberapa berkualitas setiap pertemuan yang kita upayakan.

       Awalnya, saya sempat bertanya-tanya dalam benak. Pagi itu cerah, tapi mengapa orang-orang yang berdatangan berwajah mendung? Terlihat seorang laki-laki paruh baya berjalan menenteng segebel map yang lumayan tebal, di sampingnya—agak berjauhan, seorang wanita menggendong anak kecil yang kerap kali menampilkan perawakan wajah hujan. Di sudut lain, pengacara sedang sibuk-sibuknya membolak-balikan kertas, di sampingnya laki-laki muda bersungut-sungut, seperti ingin meledakan dendam yang disimpannya selama berabad-abad.

Memasuki area kantor pun begitu-- Pintu gerbang seolah-olah melihat satu pemandangan yang pasti; orang-orang yang berdatangangan hampir bisa dipastikan berwajah lesu, muram, marah dan tampak sedang tidak baik-baik saja. Luasnya kantor pengadilan agama, serasa tak pernah cukup ruang untuk menampung hiruk pikuk tamu yang berdatangan. 

“Apakah semua orang itu akan mengajukan perceraian, pak?” tanya saya pada salah seorang staf kesekretariatan. “iya, hampir 80%, mas,” jawabnya singkat. Membuat saya tak henti-hentinya tercengang. Kala itu, hari pertama saya mengikuti kegiatan praktikum di Pengadilan Agama yang diadakan oleh kampus. Jenjang waktu satu bulan yang ditentukan kampus, cukup bisa membuat dada saya berdegup kencang tiap kali mendapati pagi dengan pemadangan seperti demikian.

Dari banyaknya orang yang berdatangan, saya berasumsi bahwa setiap hari akan banyak yang siap menjanda atau pun menduda. “Hampir mayoritas karena alasan Ekonomi, mas” ucap salah satu staf kantor pengadilan itu, setelah saya bertanya “alasannya apa?” pikiran saya kembali bergumam; dengan pertimbangan sematang apa suami-istri memutuskan untuk bercerai? Jika alasannya ekonomi, apa tidak ada cara lain untuk sama-sama bangkit, bekerja bersama-sama untuk saling menopang hidup? Jika dengan alasan tidak ada kecocokan, kenapa dulu—jauh sebelum menikah mereka tidak mempertimbangkan perihal kecocokan dengan masak-masak? Jika alasannya demi anak, bukankah setiap anak menginginkan keluarganya tetap utuh? Pertanyaan-pertanyaan itu membuncah dan memenuhi seisi sudut kepala saya.

Rasa penasaran pun belum juga usai. Ketika saya telusuri melalui peranti Google, angka perceraian di kota saya sendiri ternyata juga tinggi. Pengadilan Agama Ponorogo tahun 2019 kemarin mencatat bahwa dalam rentang waktu bulan Januari sampai September pengajuan perceraian mencapai 1,777 kasus. Itu artinya bila dirata-rata dalam satu hari ada 6 sampai 7 janda dan duda baru di Kabupaten Ponorogo. Cukup produktif. Melebihi jumlah buku yang saya baca saban hari. Melebihi jumlah tulisan yang  saya produksi dalam satu hari. 

        Ketika melaksanakan praktikum di Pengadilan Agama, pagi ke pagi saya lewati dengan perasaan yang buruk. terlebih saya mendapati orang-orang bergantian masuk-keluar ruang sidang. Kerap kali mereka datang sendiri, bersama pasangan, orang tua, dan, tak sedikit pula yang mengajak anak-anaknya—ini pemandangan yang paling miris.

Bayangkan, anak-anak masuk ruang sidang dan melihat sebuah pertempuran dua kubu yang saling bersilat lidah. Dan, kedua kubu itu ialah pihak ayah dan pihak ibu yang dulu dikenalnya saling mencintainya. Seperti melihat perang saudara.  Bagi sang anak pertempuran adu mulut tidak kalah mengerikannya dengan pertempuran adu fisik. Dan, anak-anak belum waktunya melihat pemandangan yang sedemikian memilukan itu. 

Salah seorang teman praktikum di sebelah saya berulang kali mengusap air matanya yang berjatuhan. Barangkali ia sadar betul, anak kecil tidak mengerti apa-apa perihal keputusan orang tuanya berpisah. Jangankan anak kecil, anak yang sudah dewasa pun tak akan semudah itu memahami dan menerima kedua orang tuanya yang sudah tidak bisa bersama-sama lagi.

Sekeras apapun ayah dan ibu meyakinkan anaknya bahwa “inilah keputusan terbaik,” sang anak tetap saja tidak bisa mencerna apa makna “terbaik” yang dikatakan oleh orang tuanya. Bagi sang anak, yang terbaik adalah tetap memiliki keluarga yang utuh. Sang anak selalu ingin ayah dan ibu yang melahirkannya tetap tinggal satu rumah. Ibu memasakan makanan untuk ayah. Ayah mengantar ibu. Dan, keduanya sama-sama mengecup sang anak menjelang waktu tidur tiba. Itulah keinginan sederhana yang tak mungkin didapatkan ketika kata “perpisahan” itu menemui ketukan palu tiga kali di meja pengadilan. 

Tentu, tulisan singkat ini tidak akan menawarkan solusi sedikit pun untuk menekan angka perceraian. Kasus perceraian akan tetap meningkat setiap tahunnya. Anak-anak korban perceraian akan tetap terganggu psikologis dan kejiwaannya setiap hari. Dan, pengadilan akan tetap menjadi medan pertempuran antar pasangan yang sukar didamaikan. Semua itu akan  terus terjadi, dan tak ada sangkut pautnya dengan tulisan ini.

Betapa pun membludaknya angka perceraian, tetap saja kita tidak bisa menyalahkan siapapun. Semua pihak akan merasa sudah memutuskan secara benar. Sang istri menganggap “anak tidak boleh hidup dalam keluarga yang tidak bahagia,” sang suami beranggapan “tidak ada gunanya mempertahankan hubungan yang tidak lagi ada kecocokan,” sang mertua tidak tega melihat anak dan mantunya bertengkar terus saban hari. Dan, nampaknya kata “solusi dan kompromi” sangat pelik sekali untuk diketemukan. Dan, ya sudahlah.

Caffe GB – Jenangan

15/09/2020

Wasis_zagara