Sabda Pejalan

 

                                              

Sekitar satu minggu yang lalu, saya bertemu dengan salah seorang teman satu angkatan dulu, waktu masih duduk di bangku SMP. Tak sengaja, saya berpapasan dengannya di salah satu pusat perbelanjaan. Ia terlihat sedang sibuk memilih-memilah keperluan bayi dan kebutuhan domestik khas ibu-ibu rumah tangga. Di belakang, terlihat adik laki-lakinya mengikuti serta membawakan keranjang belanjaan. Setelah mengetahui keberadaan saya, reaksi pertamanya ialah menyapa saya dengan senyum lima jari. Saya pun menjawab singkat sapaannya. kemudian kami melanjutkan urusan masing-masing.

Saya melanjutkan mencari sebotol minuman dingin, beberap bungkus roti, dan kuwaci—cemilan penghibur favorit saya—untuk menemani istirahat setelah perjalanan yang lumayan  menguras karbohidrat dan mineral dalam tubuh. Setelah selesai membeli ketiganya, saya bergegas menuju teras swalayan untuk duduk, menenggak air, dan, meregangkan otot yang terasa kaku setelah 4 jam berkendara.

 Beberapa menit setelahnya, ia keluar bersama adiknya, lalu ikut duduk di teras swalayan, sembari metelakkan barang belanjaan yang menimbun pangkuan adiknya. Ia, adiknya, dan, pembeli lain, juga dengan terpaksa, atau –sebenarnya biasa saja, turut berhenti menunggu hujan reda dan menghindar dari tempias air hujan di emperan.

            Di tengah gemericik hujan—saya lupa siapa yang lebih dulu memecah keheningan, saya atau dia? Entahlah, yang jelas setelah itu kami asyik membincangkan berbagai hal: nostalgia masa alay dulu, mengabarkan kesibukan terkini, dan, menghitung jangka waktu kami tidak bertemu. “Sudah hampir 8 Tahun, ya?” ucapnya. “Setelah lulus SMP sebagian besar dari kita kan kembali ke pertapaan masing-masing, jadi tidak mungkin bertemu” jawab saya bergurau.

            Di tengah obrolan itu, saya sempat menyinggung kemana ia melanjutkan sekolah setelah SMP dulu. Dan, ternyata ia sempat masuk di salah satu SMA swasta, tapi hanya bertahan dua tahun. Konon katanya, seusai itu ia lebih memilih untuk bekerja di Toserba. Setelah saya tanyakan alasanya, ia menyeringai sembari berucap: “Toh ya sama saja, sekolah SMP, SMA, atau sampai perguruan tinggi sekali pun, ujung-ujungnya—sebagai wanita, akan tetap nyapu, masak, nyuci baju, momong anak, melayani suami. Kalau sudah tau ending-nya, ngapain susah-suah melanjutkan sekolah” tuturnya kala itu.

            Meskipun agak berbeda pendapat, saya meng-iya-kan saja apa yang ia yakini. Toh kalau pun saya menyangkal pendapatnya, justru itu bakal merusak suasana reoni singkat saya dengannya. “Lain waktu, kalau dimintai pendapat soal perkara ini, saya bakal berpendapat, itu pun kalau memang benar-benar diminta” pikir saya waktu itu. “Saya akan memaparkan datanya, hasil penelitian, jurnalnya, atau memberi tahu pengaruhnya—baik secara mental, psikologis, sosial, agama, dan lain-lain—bahwa menjadi ibu rumah tangga yang berpengatuhan itu pilihan yang tepat dan hebat—sama sekali bukan sebuah aib atau kesalahan.” kelebat pikiran saya seketika.

*Beberapa hari setelahnya.

            Di tengah suasana kerja, saya diberi amanah oleh kantor untuk mendatangi salah satu nasabah, untuk meminta beberapa data usaha yang tengah dikembangkan. Di sela-sela waktu obrolan dengan nasabah itu. Ia banyak membincangkan adiknya yang sedang terlilit hutang. Setiap hari seperti ada saja rentenir yang rajin berkunjung. Sedang adiknya itu seperti tidak punya iktikad baik untuk menyelesaikan tanggung jawabnya. Dan, alhasil bapak inilah yang berusaha menutup sebagian hutang adiknya.

“Iya itu, mas, sebagian modal produksi, terpaksa saya gunakan untuk menutup hutang adik saya” ujar beliau setelah saya tanya apa kendala usahanya belakangan ini. “Ya wes begitulah, kalau berurusan dengan orang yang kurang berpendidikan, ditawari pekerjaan nggak mau, giliran ada hutang bilangnya ke saya, anaknya mau saya sekolahkan tinggi nggak boleh, katanya ujung-ujungnya bakalan ngurus dapur juga, anaknya mau saya antar ke pondok dan ditanggung biayanya—biar punya ilmu agama, juga gak boleh, katanya penting dia sudah bisa sholat tidak perlu mondok” tutur beliau setelah menghembuskan beberapa kali asab dari tembakaunya.  

Saya ikut penasaran, lalu berinisiatif menanyakan apakah si bapak ini sudah pernah bicara dengan istri adiknya, untuk persoalan seperti ini. setidaknya dan barangkali istrinya bisa memberi penjelasan bahwa pendidikan anak itu penting, mencari jalan tengah permasalahan itu penting, membuka wawasan dan menunaikan tanggung jawab itu juga penting—pikir saya kala itu.

 “Istrinya sama saja. Lah wong juga sama-sama kurang berpendidikan. Jadi, Apa pun anggapan suaminya ya setuju-setuju saja—salah-benar urusan belakangan.” Jawab beliau. Mungkin maksud sebenarnya dari bapak itu bukan perihal “kurang berpendidikan”. Melainkan “kurang berpengetahuan”. Sebab, tidak bisa dipungkiri, bahwa terkadang pendidikan tinggi yang sifatnya formal tidak mampu diakses oleh semua orang—dengan berbagai hambatan, seperti biaya, lokasi yang kelewat jauh, kondisi orang tua, dan, lain sebagainya. Tapi untuk berpengetahuan, seseorang bisa saja belajar lewat peranti apa pun, tidak harus di sekolah formal.

Sepulang dari kunjungan, ingatan saya menerawang pada pertemuan beberapa hari lalu, tentang teman saya yang beranggapan bahwa perempuan itu tidak perlu pendidikan tinggi, jika akhirnya tidak dipakai juga . Dan, setelah mendengar cerita dari bapak itu pun, saya semakin yakin, pendapat teman saya tidak sepenuhnya benar. Sebab, sebetulnya pendidikan tinggi tidak hanya dipakai untuk bekerja saja. Melainkan, juga akan sangat berguna untuk menentukan setiap keputusan yang diambil, Sikap dalam menghadapi masalah, Dan, merumuskan tujuan hidup.

Perempuan akan tetap mulia jika ia berpendidikan tinggi lalu memilih menjadi ibu rumah tangga. Karena ia akan menjadi sekolah terbaik pertama untuk anak-anaknya. Atau, dan yang pasti, ia akan berperan aktif untuk menetapkan visi-misi kehidupan rumah tangga bersama suaminya. Ia akan berperan sebagai evaluator  setiap keputusan keluarganya, atau, perilaku anak-anaknya dengan dasar yang jelas—bukan penilaian yang hanya berlandaskan suka-tidak suka.

Namun, bukan berarti saya menyalahkan perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi. Akan tetapi, poin utamanya ialah bagaimana kita tidak memandang rendah siapa pun, baik perempuan yang berpendidikan tinggi dan memilih menjadi ibu rumah tangga, atau pun perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi, tapi ia tetap mau belajar memperluas pengetahuan dan wawasan.

Dan, untuk perkara memperluas pengetahuan dan wawasan, tidak harus bergantung pada pendidikan formal saja. Bisa dan amat bisa dengan membaca, berdiskusi, mengikuti kajian keilmuan atau kitab, ikut seminar, pelatihan, dan lain sebagainya. Masih banyak pilihan.

Pada akhirnya—dan, yang perlu saya tegaskan—bahwa bukan pada tempatnya, menganggap perempuan yang berpendidikan tinggi dan berstatus sebagai ibu rumah tangga itu percuma. Sebab, esensi dari pendidikan ialah perkembangan pola pikir. Dan, pola pikir itulah yang nantinya akan menjadi pola sikap. Pola sikap akan bertranformasi menjadi karakter. Dan, pada akhirnya karakter itu akan berubah wujud menjadi nasib yang menentukan hidup setiap orang.

~ Wasis Zagara

Ponorogo, 21-12-2021

Sumber Gambar: Pixabay.com

 

 

Beberapa hari setelah meninggalnya simbah, barangkali yang menjadi urusan utama ibu hanya berkutat pada aktivitas-aktivitas yang itu-itu saja: mamasak, bersih-bersih rumah, jualan di pasar, dan segala hiruk pikuk aktivitas perkebunan. Sorenya dihabiskan dengan agenda dialog interaktif alias gibah dengan tetangga,dan, malamnya ia tandaskan dengan mononton sinetron kebanggan seluruh emak-emak sejagad raya: andin dan satunya lagi kumenangis.

Saya pikir-pikir lebih jauh, pergumulan aktivitas yang selalu sama setiap harinya, membuat beliau berpotensi besar jatuh pada rasa bosan menahun. Maka setiap akhir pekan, atau ketika kantor sedang libur, sesekali saya ajak beliau berkunjung ke rumah-rumah kerabat, atau nenek, atau tempat angin-anginan terdekat. Tapi saya pikir itu tidak banyak memberikan perubahan. 

Maka, semenjak saat itu saya coba berpikir ulang, mencari alternatif aktivitas lain yang sekiranya bisa sedikit meredakan kebosanan ibu di rumah. Namun, sampai beberapa waktu, jawaban yang saya cari itu tidak kunjung datang.

Sampai pada suatu ketika, saya menjumpai pemandangan yang tak lazim dari raut wajah ibu saya—raut wajah yang bersinar-sinar, seperti seluruh bebannya luruh, semacam ada secercah kegembiraan menyembul dari simpul senyumnya. Ketika itu, ibu menemani proses persalinan kakak keponakan saya di puskesmas. Pemandangan tegang, haru, harap-harap cemas tercermin pada segumul kerabat yang menunggu proses persalinan tersebut, termasuk ibu saya.

Selang beberapa saat perjuangan hidup dan mati kakak keponakan saya, setiba itu tangis pecah, haru biru bersambut wajah yang berbinar-binar dari seluruh penjuru puskesmas kala itu. Bayi mungil dan menggemaskan berhasil melihat bumi pertamanya dengan sehat, begitu pula ibunya—yang tentu saja lemas dan kesakitan tiada kepalang, tapi melihat keduanya baik-baik saja adalah hujan pertama setelah tiga tahun kemarau bagi kami.

Terlebih ibu saya. ia menjadi penggendong pertama bayi mungil itu-- setelah bidan tentunya. Seharian ia terlihat sumringah, seperti anak ABG yang baru saja merasakan jatuh cinta. Lantas, seketika itu tercetus jawaban dalam benak saya, seakan menemukan pijar bola lampu di atas kening saya. “oh inilah jawabanya”.

 Sebagaimana naluri perempuan—yang kerab kali bersikap keibuan, barangkali ibu saya juga merindukan nuansa menjadi seorang ibu seutuhnya: menimang-nimang bayi, melihat betapa mungil dan menggemaskan mahluk kecil itu, mendengarkan rengekan tangisan, dan, mengelus-elus pipi lembut mahluk kecil yang masih akrab dengan air liur, dan sejibun perihal “permomongan” duniawi lalinnya.

Saya merasa agak lega, sebab setelah beberapa bulan, kaka keponakan saya pun cukup sering berkunjung kerumah kami. Sebab, ia berprofesi sebagai guru disekolah madrasah yang kebetulan berdempetan dengan rumah saya. dan, pada saat mengajar, ibu saya lah yang memomong anak pertamanya itu. Terlihat sekali beban kebosanan ibu, sedikit demi sedikit berangsur memudar, kehadiran bayi kecil membuatnya terlipur beberapa waktu. Pemandangan itu semakin memperkuat hipotesa awal saya: “barangkali benar, ibu saya tengah mengidam-idamkan menimang cucu.”

Akan tetapi, situasi saya rasa belum memungkinkan untuk memberikan apa yang beliau idam-idamkan itu. Ya, sebetulnya alasannya cenderung diplomatis: masih mau menuntaskan study, fokus karir, belum selesai dengan diri sendiri dan rupa-rupa alasan lainnya. lantas, sedari itu saya berpikir kembali, menelaah asumsi-asumsi, mengumpulkan hipotesa-hipotesa lanjutan, dan mencari alternatif lain yang sekiranya mampu sedikit menggantikan peran “bayi” untuk obat pelipur  ibu saya—tentu untuk sementara waktu.

Sampai pada suatu ketika, saat saya berkunjung ke rumah teman saya, dan melihat betapa teman saya itu ternyata ialah sosok perempuan yang cukup penyabar, berjiwa keibuan, dan penyayang. Dan, hal itu tercermin jelas dari caranya memperlakukan dan merawat hewan peliharaannya. Saya sungguh terpincut, “wah, inilah yang saya cari”. Eits, jangan salah sangka dulu,  Bukan perempuan itu, melainkan terpincut pada aktivitas memelihara kucing yang selama ini ia kerjakan.

“Nah ini dia aktivitas baru yang kemungkinan bisa menjadi pelipur kebosanan ibu: memelihara kucing” pikir saya kala itu. Benar saja, besoknya setelah mendapat informasi dari teman, bahwa kucingnya berkenan untuk saya adopsi, selepas pulang dari kantor saya langsung membawanya pulang ke rumah, dan memberikannya kepada ibu. Ketika beliau tanya untuk apa, sekenanya saja saya bilang untuk mengusir tikus. Meskipun saya tahu, tujuannya tidak sesederhana itu. heuehueuehu

Saya telah mencari dibeberapa sumber seperti buku, penelitian jurnal, dan beberapa artikel ilmiah—mengenai dampak positif dari memelihara kucing, dari mulai menjadikannya pengasuhnya lebih tenang, menurunkan kadar stress akibat rutinitas, menjadikan tidur lebih nyenyak, dengkurannya mampu meredakan sakit persendian, termasuk serasa punya momongan—manfaat terakhir inilah yang terpenting. heuheuehue

 Dan, benar saja, saya melihat sedikit-banyak perubahan pada raut wajah ibu, terlihat beliau lebih tenang, lebih rilex dan dugaan saya kadar kebosanan dalam menjani aktivitasnya pun berkurang—barangkali salah satunya disebabkan oleh tingkah polah dua hewan peliharaan itu.

Bahkan, sekarang saya rasa ibu lebih perhatian pada dua kucingnya daripada kepada saya—anaknya sendiri. Hadeh. Beberapa bulan kemudian, sepulang dari kantor, saya terperanjat kaget, melihat kerumunan kucing di rumah berjumlah lima ekor. “Ibumu, ngadopsi tiga kucing lagi dari tetangga” sergah bapak saya, ketika saya masih melongo melihat segerombol kucing di teras rumah saya. Alamak..

 

Rumahijau, 2021   

 

 

 

 

 

Kalau anda bertanya apa yang pasti di dunia ini, maka akan tercetus dua jawaban, yakni “ketidakpastian” itu sendiri dan “perubahan”. Baik kepastian atau pun perubahan, sifatnya adalah mutlak, absolut alias “pasti terjadi”. Sekonyong-konyong apa pun anda menepisnya, perubahan tetap akan terjadi, sebab ia sudah menempel erat di nadi dan napas kehidupan.

Ya, perubahan itulah yang sepatutnya menjadi dasar untuk kita sadari sedari awal. Seperti halnya kita sadar bahwa bumi itu datar. Oh bukan, maksud saya selayaknya kita sadar bumi itu bulat. Ah, apapun yang anda sepakati terkait bentuk bumi-- baik itu datar, bulat atau  jajaran genjang, yang terpenting anda sadar dan sepakat, bahwa anda sedang berpijak di bumi, bukan di Uranus. Sebab, dengan kesadaran seperti itu, anda tidak mungkin berniat terjun dari puncak Monas sembari berharap kepala anda tetap utuh.

Begitu pula dengan perubahan, dengan menyadari betul bahwa perubahan itu pasti terjadi, anda tidak mungkin akan bertindak bodoh dengan membentur-benturkan kepala ke tembok, setelah mengetahui kulit anda mulai keriput atau mulai tumbuh ilalang berwarna putih di kepala.

Anda juga tidak akan memukul jidat suami anda dengan benda tumpul, ketika merasa ia tak seromantis sewaktu pacaran dulu, anda tidak akan berpikir untuk memblokir akun media sosial teman anda, hanya karna ia berubah menjadi teman yang sok sibuk setelah sekarang  berumah tangga. Semua itu tidak akan membuat anda gelisah berlebihan, sebab anda tau betul perubahan pasti terjadi. Dan, dengan enteng anda akan mengatakan “selamat datang” untuk perubahan.  

            Apapun bentuk perubahan terkadang memang mengagetkan dan tak jarang membuat dada anda terasa sesak—seperti tertindih bongkahan es yang bebannya dua kali berat tubuh anda. Terkadang juga menimbulkan kesedihan Sementara. Itu wajar-wajar saja. Namun, yang menjadi Toxic adalah ketika perubahan itu direspon secara berlebihan, dan berlarut-larut dijadikan kegelisahan.

            Terkait dengan perubahan, saya juga mempunyai salah seorang teman yang nampaknya begitu alergi dengan perubahan. Hipotesa itu saya ambil setelah banyak mendengar kicauan-kicaunnya. Memang, saya sudah terbiasa menjadi wadah tempat ia bercerita setiap kali ia tertimpa benda sial dari langit, atau anugrah indah yang meletup-letup dari perut bumi.

            Kami berteman baik sejak kecil, atau bisa dibilang sejak dalam orok. Ia sangat leluasa membanjirkan cerita ke kuping saya. perihal apapun. Perihal kemampuannya membobol wifi tetangga, ketegaannya memakan tiga tokek dan satu biawak balita untuk mengobati sakit kulit, kebiasan menaruh garam dikopinya sendiri untuk begadang semalaman-- agar bisa menuntaskan komik kesukaan, kedongkolannya yang gagal saat tes wawancara kerja-- hanya karena ia tidak bisa memasang dasi secara baik dan benar, keberhasilannya mempiristri biduan cantik yang menjadi incaran banyak pria, kejengkelan saat melihat anaknya menangis minta dibelikan jajanan kinder joy sedang dompetnya juga akan ikut menangis jika ia menurutinya.

            Dan, sejibun cerita dramatik lainnya.  Anehnya, saya mendengarkan cerita-cerita itu dengan cukup antusias, seperti anak kecil yang memasang kupingnya baik-baik saat mendengar pendongeng ulung. Sungguh, Ragam cerita itu sama sekali tidak membuat kuping saya gatal. Namun, sekonyong-konyong kepala saya akan terasa pening, saat ia menceritakan perubahan-perubahan dalam hidupnya yang ia anggap sebuah “kesialan”.

  Biasanya, setelah menyeruput secangkir kopi di salah satu gerai kopi langganan kami,  ia akan menggelontorkan keluh-kesahnya pada saya “Istriku, sekarang sudah tidak semenarik dulu lagi, bre” ucapnya sedikit memelas. “Perutnya mulai buncit setelah melahirkan, malas berdandan, dan kerutan di sekujur tubuhnya mulai nampak.”  

Sebelum saya menyampaikan petuah bijak sekenanya-- yang saya kutip dari salah satu buku, ia akan seketika menimpali lagi dengan keluhan lainnya;  “Mertuaku sekarang tak lagi sesungkan dulu, dia seenaknya nyuruh ini-itu, adikku sekarang masuk sekolah menengah, dan sialnya ia mulai suka genit pada laki-laki seumurannya, ibuku, ayahku, adik-adiku semua berubah, sekarang tak peduli denganku, bre.” Sebelum semua keluhan itu selesai ia semburkan, saya sudah berubah menjadi mumi, dan, siap menerkamnya hidup-hidup, lantas menghisap darahnya sampai tandas.  

            Segala hal blangsak yang dipersoalkan teman saya itu pada intinya adalah perihal perubahan demi perubahan. Suatu siklus pasti yang tak kunjung ia terima. Dan, saya berharap segala perubahan yang menampar hidup anda, tidak serta merta membuat anda linglung dan stres berkepanjangan.

Saya teramat menyayangi anda, seperti saya menyayangi kucing piaraan tetangga. Karena itulah saya akan sangat menyayangkan, jika suatu saat anda berniat mengakhiri hidup hanya karena bercermin dan mendapati pipi merona anda ditumbuhi satu jerawat, atau mungkin karena pacar anda berubah pikiran dan menikah dengan tetangga anda, Sekali lagi, terimalah itu sebagai bentuk perubahan.

            Kemampuan berdamai dengan perubahan ini akan sangat membantu anda untuk tidak mengalami kesedihan berkepanjangan. Jika setiap perubahan mengakibatkan anda muak dan terbelenggu olehnya. Atau, membuat anda ingin selalu meneriakan 6 huruh berawalan “J”  untuk menghardik teman, saudara, pacar, kerabat atau siapa pun yang berubah, maka hal itu sungguh akan membuat para dai menangis.

 Maka, selama anda masih berpijak di bumi yang datar, bulat atau jajaran genjang ini, berusaha berdamai dengan perubahan akan menjadi kunci menjalani hidup yang “waras”. Sungguh, ini bukan petuah yang sembarang saya kutip dari buku yang pernah saya baca. Tapi, kalaupun itu kata-kata kutipan, saya sama sekali tidak mau anda terus menerus mengeluh dan depresi berkepanjangan seperti teman saya. []

 

Ponorogo, 18/03/2021

Wasis Zagara, 

 

  Satu hari setelah peringatan kemerdekaan itu dirayakan oleh seluruh warga +62, di Kota Madiun, tepatnya di Mucoffee diadakanlah acara nonton bareng (nobar) Film Bumi Manusia. Saya mendapati informasi itu dari salah seorang teman komunitas.  Sebenarnya, Saya sudah lama ingin nonton film ini. Sayangnya, dulu ketika film ini baru dirilis dan tayang di seluruh bioskop Indonesia, saya tak sempat menontonnya, karena kesibukan rutinitas dan kesepian finansial.  

   Maka ketika mendengar akan diadakannya pemutaran Film Bumi Manusia di Madiun, saya sangat antusias. Dan, kebetulan komunitas kami—Sastra Langit Malam ternyata juga diundang oleh Gus Hayyik—penggagas acara Nobar dan diskusi Film Bumi Manusia, untuk menjadi perwakilan komunitas sastra dari Ponorogo.

Lain dari itu, sudah lama saya mengidolakan sosok Minke. Tokoh “fiktif” ini telah saya telusuri keberadannya sejak lama, melalui penciptanya sendiri—Eyang Pramoedya Anata Toer, maupun dari eksplorasi beberapa jurnal dan tulisan. Dan, saya pikir dalam acara nobar tersebut, saya bisa bertemu dengan teman-teman baru yang juga mengidolakan Minke. Atau, setidaknya mengidolakan Eyang Pram sendiri selaku penciptanya. Jika pun tidak, mungkin saya bisa bertemu dengan orang-orang yang menggemari karya sastra maupun ilmu pengetahuan.  Atau, kemungkinan paling buruk –tapi sedikit lebih baik—saya bisa bertemu dengan sekawanan manusia jomblo yang menyibukan diri menghadiri acara demi acara, agar kesepian tak menguburnya hidup-hidup.

Ada beberapa hal, yang saya kagumi dari sosok Minke. Ya, meskipun sebagai tokoh fiktif, Minke saya rasa tepat bila dijadikan role figur untuk kaum muda, atau sebutlah kaum milenial. Selain tampan, kaya, dan berpenampilan menarik, sebenarnya Minke lebih dari semua yang terlihat itu. Ia-lah murid yang akan mengacungkan tangan pertama kali ketika sang guru menawarkan semua muridnya untuk berpendapat, ia lah manusia yang batinnya selalu berkecamuk saat melihat ketidaksetaraan, ia lah manusia yang akan mengepalkan tangan kepada para penindas yang semena-mena, Ia akan rela menjual semua kekayaannya bila diperlukan, untuk sebuah ilmu pengetahuan dan martabat.

Kecintaan Minke pada pengetahuan membuatnya gandrung membaca dan bergairah dalam menulis. Kebiasaan membaca dan menulis itu membuat Minke berpikir kritis dan visioner. Dan, dengan otak yang brilian, bukan tidak mungkin ia bisa menjadi siswa nomer satu di Hoogere Burger school (HBS)—sekolah untuk orang Belanda, Eropa, Tionghoa dan elite pribumi di zaman itu. Dari awal masuk HBS sampai tamat sekolah, Minke bisa menyaingi pemikiran-pemikiran “orang Barat,”  yang katanya lebih modern, dibanding pemikiran anak pribumi yang menurut mereka kolot. Minke berhasil membantah mitos itu.

Sosok Minke, dengan segala kecakapan literasinya, mimilih sekolah di HBS sebagai penunjang pembelajarannya, meskipun ia tahu sebagian besar siswa dari sekolah itu bukan orang pribumi. Hanya pribumi kolongmeratlah yang bisa sekolah di situ. Itu pun masih dianggap sebelah mata oleh kaum Eropa.  Namun, kiranya itu tak terlalu dipermasalahkan Minke. Ia tahu betul, bahwa sekolah yang baik ialah yang mampu membuat siswa mengembangkan pemikirannya dan membuat siswanya menjadi pembelajar yang kompeten. Persetan soal sekolah itu milik Belanda atau Indonesia, Barat atau timur, swasta atau negeri, yang terpenting adalah capaian dan esensi belajarnya.

Menilik Pendidikan di Indonesia saat ini, barangkali tidak lagi seperti anggapan Minke yang mengutamakan “esensi belajar”. Para siswa hanya dibentuk menjadi pelajar bukan pembelajar. Pelajar hanya sebutan anak yang sedang mengenyam pendidikan di sekolah. Kiatnya hanya sebagai rutinitas, dan out put-nya ijazah dan mendapat pekerjaan—itu pun jika beruntung. Sedang siswa harusnya jadi pembelajar, seperti sosok minke; cinta pada ilmu pengetahuan, gandrung membaca, dan berpikir kritis merupakan prasyarat utama seorang pembelajar. Kiatnya adalah progres, sedang out put nya adalah karya.

Kita akan mendapati fakta bahwa begitu para siswa lebih betah memelototi gawai semalam suntuk, ketimbang membaca buku satu jam. Dan, saya percaya bahwa bacaan di satu sisi mengirim informasi, di sisi lain akan melatih seseorang mempunyai alur berpikir yang runtut. Cara berpikir yang jernih dan logis selalu didapat dari proses membaca yang baik., sebagaimana yang dilakukan Minke, eyang Pram, Bung Karno, Bill Gates, Obama, Muhammad Al-Ghazali, dan para pembelajar lainnya.

Lalu apa jadinya jika siswa bukan pembelajar? Juga bukan pembaca buku? Saya mencoba untuk tetap berprasangka baik perihal jawaban atas pertanyaan ini. Akan tetapi, penting untuk selalu kita sadari, bahwa kurangnya informasi, kurangnya kemampuan berpikir runtut dan jernih akan sangat riskan. Seseorang yang demikian akan lebih mudah meledakan emosinya di mana pun--ketika mendapati hal-hal yang tidak sepaham dengannya. Caci maki di dunia nyata maupun media sosial akan dengan mudahnya meluncur bak meteor, seperti yang terlihat sekarang ini.  Orang akan cenderung melihat informasi secara instan, tanpa diolah, dan buru-buru berkomentar atas apa yang ia dengar. 

Seorang siswa pembelajar dan pembaca buku tidak demikian. Ia akan menerima informasi sebagai data, kemudian mengolahnya dan mengeluarkannya dalam bentuk yang utuh sebagai sebuah pemahaman. Maka pembaca buku ulung, biasanya—bukan pasti, ia akan lebih bisa menerima, merespon pemikiran atau pemahaman yang berbeda satu sama lain. Dan, itulah pembelajar sejati; berpikir mendalam, berhati, lapang dan bergerak dinamis dari waktu ke waktu—seperti Minke, seperti Eyang Pram. []

Kedai Lembayung, 23 Agustus 2020 

Wasis Zagara

 

       

    Ini sebenarnya tulisan yang berangkat dari permintaan seorang teman. "Buat tulisan tentang cinta ya, mas! begitu tuturnya. Kendati ia tau betul, bahwa saya untuk mengucapkan kata “cinta” saja masih terbata-bata. Lidah saya masih serasa terkilir kalau disuruh mengeja kata “cinta”. Itu terdengar naïf, tapi begitulah adanya.

Pengalaman yang minim membuat saya sebenarnya tidak punya kapasitas yang mumpuni untuk ngomong soal percintaan. Ini ibarat menyuruh  seorang arsitek berbicara mengenai sistem kerja otak panda. Atau menyuruh pemain sepak bola berkomentar tentang bagaimana melatih lumba-lumba agar sigap mencium jidat pelatihnya, hanya dengan kode; satu  tepukan dipermukaan air.

Terlepas dari itu, sebenarnya setiap orang mempunyai pemikirannya sendiri soal cinta. Tidak pernah ada yang benar-benar valid. Pun tidak ada juga yang benar-benar ngawur. Semua orang bebas memaknai cinta itu seperti apa. Bahkan seekor panda dan lumba-lumba pun—bila mereka ingin dan bisa bicara, sah-sah saja berpendapat tentang makna  cinta.

Baiklah, karena saya tergolong manusia, dan nenek moyang saya bukan seekor panda atau lumba-lumba, maka, saya juga berhak berpendapat tentang makna cinta.

Konon, cinta itu bisa membuat satu orang laki-laki berani membakar seluruh isi kota, demi membuktikan rasa cinta pada salah seorang gadis desa. seorang perempuan rela menyendiri, tak menikah, sebelum laki-laki pujaan hatinya pulang dari pelayaran, bahkan sampai perempuan yang seumuran dengannya sudah punya cucu 12. Meskipun ia begitu paham bahwa laki-laki itu bisa saja diganyang badai, dikunyah ombak, atau bisa jadi  sudah bertemu permasyuri di laut selatan yang menarik hatinya. Dan, itu berarti dia tak mungkin kembali. tetapi, cinta menjadi alasan perempuan itu untuk bertahan hidup sendiri.

Saya tidak bisa memastikan cerita yang saya dengar  itu fiksi atau nyata. Cerita fiksi memang sering kali menyajikan kisah-kisah cinta yang heroik. Kisah nyata pun tak sedikit yang menampilkan kisah cinta bisa tak sampai di logika. Baik fiksi atau pun nonfiksi, keduanya sama-sama meng-iya-kan bahwa cinta bisa dijadikan alasan untuk memegang bara api, dan mengelus-elusnya seperti mengelus bulu  kelinci—tanpa pernah merasa panas dan kesakitan.

Saya pun sama seperti anda, beranggapan bahwa cerita itu terdengar cukup bodoh. Anda mengira bahwa yang dilakukan orang-orang dalam cerita itu sia-sia belaka. Tak masuk akal alias Tak ada logika. 

Sebenarnya saya baru saja mendapat ilham, atau katakanlah ini semacam wangsit. Seseorang--  yang entah siapa, sedang membisikan di kuping telinga saya. Dan, saya secara terburu-buru mengetik apa yang ia ucapkan, seperti ini ucapnya; “logika akal dan logika cinta itu berbeda. Logika akal itu bergerak berdasarkan realitas dan pengalaman, sedang logika cinta bergerak berdasarkan rasa dan keyakinan.”

Seorang pembisik—yang entah siapa itu. Tidak memberi penjelasan apapun terkait dengan yang ia katakan. Tapi sebagai penulis esai ini, saya pun mau tidak mau harus mencari tahu maksud dari wangsit itu. Dan, menjelaskan kepada anda. Mungkin begini-- Jika dikatakan cinta itu tanpa logika saya tidak setuju. Jika anda bertanya “dasarnya apa?” maka jawaban yang paling tepat dan tidak bisa dibantah adalah “wangsit” itu. Anda tahu wangsit adalah pengalaman spiritual setiap individu. Dan, selayaknya hal-hal spritual individu, hal itu tidak  bisa dibantah oleh individu lain. Halah..

Bukannya cinta itu tidak ada logika, tetapi cinta itu memiliki logikanya sendiri. Anda bisa melihat seorang kakek yang sedang menimang cucunya berumur empat belas bulan. Ia duduk dengan wajah sumringah sembari mengangkat-angkat tubuh anaknya yang mungil ke angkasa. Setiba itu cucunya kencing tepat mengenai wajah si kakek. Bukannya marah, Wajah sang kakek malah sumringah, bahkan tertawa kecil. Seolah itu lelucon dari bayi mungil berliur dan tak berdosa itu untuknya. Itulah cinta.

Logikanya air seni adalah perpaduan antara unsur najis, kotor dan tempat bermukim berbagai jenis bakteri. Mengenai pakaian saja sudah menjijikan, apalagi mengenai wajah. Logikanya sang kakek akan marah dan dengan otot yang masih kuat, ia bisa saja membanting cucunya ke lantai. Tapi logika cinta berkata lain. Sang kakek merasa cinta kepada cucunya lebih besar dibanding benda najis yang mengenai wajahnya.

Tentu saya tidak menyarankan untuk mengikuti logika cinta yang brutal, seperti membakar kota atau menunggu kekasih ratusan tahun, juga bukan menyemprotkan benda najis ke wajah—dengan mengatasnamakan “cinta”. Saya Cuma ingin mengatakan bahwa logika cinta itu tidak sama dengan logika realitas. Saya sering mendengar seseorang memberi nasehat seperti para dewa "kenapa kau bisa menaruh hati pada orang blangsak seperti itu, dimana logikamu?" Dan, Agnes Mo tiba-tiba muncul dengan tarian yang menjadi ciri khasnya selama ini, sembari menyanyikan bait lagu; "cinta ini kadang-kadang tak ada logika". 

        wangsit itu benar-benar berlaku, bahwa cinta itu punya logikanya sendiri, yakni logika berdasar pada rasa & keyakinan setiap individu. Seperti kakek yang rela dikencingi cucunya, Ibu yang rela menghentikan napas untuk melahirkan anaknya, seperti cinta hamba kepada Tuhannya yang tak terlihat oleh kasat mata, kecuali dengan rasa dan keyakinan. Lalu, masihkah kita layak untuk  bertanya "logikanya dimana?"

 

Wasis.zagara

Ponorogo, Pondok Romansa

27/01/21