Sabda Pejalan

            Gandhini mengirimi saya pesan singkat melalui peranti whatsapp Tepat di saat gundah gulana melanda negeri ini, karena datangnya sebuah wabah yang  tidak pernah dinyana-nyana. Ya, wabah itu terjadi karena kemunculan satu virus bernama Korona.  Ia datang membawa segala  ancaman yang membuat manusia di berbagai belahan dunia cemas dan tak tau mau berbuat apa. Begitu pula Gandhini. ia sempat mencemaskan hendak membuat program apa untuk kegiatan KPM-DR (Kuliah Pengabdian Masyarakat Dari Rumah).

            Gandhini mengungkapkan kebingungannya dalam menentukan kegiatan, sedang semua harus dilakukan tanpa pertemuan langsung, atau setidaknya menjaga jarak dan mematuhi protokol kesehatan. Tentu ini sebuah tantangan, sebab sebelumnya agenda kuliah pengabdian masyarakat biasanya dilakukan dengan kelompok besar, pertemuan langsung dan animo masyarakat. Tapi saat ini semua berbanding terbalik.

            Sebagai orang yang dimintai saran, maka saya memberi usulan kepada Gandhini berdasarkan pengalaman yang saya punya. Dulu ketika saya diberi mandat dari kampus untuk melaksanakan kuliah pengabdian masyarakat, saya memilih “Rumah Baca” sebagai program unggulan di bidang pendidikan. Tapi program itu tak akan berjalan jika pegiatnya tidak menyukai literasi. Namun, saya tau Gandhini telah lama menaruh perhatian di dunia literasi, dan itu tandanya dia akan melakukan program kegiatan itu sepenuh hati.

            Akhirnya program “Rumah Baca” yang dulu pernah saya dan teman-teman kampus lakukan diadopsi oleh Gandhini. Ia sedikit momodifikasi sebutannya menjadi  “Gerakan Majlis” (Mari Membaca dan Menulis).  Setelah itu ia yang melakukan semuanya. Saya tak melakukan apa-apa, selain usulan dan usulan.  Usulan saya pun sebenarnya tak terlalu muluk-muluk; “Yang penting anak-anak mau menulis, bercerita dan gembira dalam semua prosesnya, itu saja.”

            Beberapa minggu program itu berjalan, dan saya sebenarnya tidak berkontribusi apa-apa, selain mencoba meniti peran menjadi  “teman bicara yang baik”. Dan, itu sama sekali tidak perlu mengerutkan dahi, menguras kalori, mengeringkan dompet, juga tak sedikitpun membuat tubuh berkeringat. Hehuehuehueheu. “naskahnya sudah siap, mas.” kata Gandhini. Dalam hitungan minggu output dari program yang sudah direncanakan itu selesai. Satu naskah buku telah siap diterbitkan. Saya pun dibuat terkesima mendapati antusias dan kegembiraan anak-anak dalam mencipta karya berbentuk tulisan.

            Dari awal proses penulisan naskah, Gandhini kerap mengabarkan dan mengirimkan foto anak-anak yang sedang bergiat untuk berkarya. Keseriusan dan Keceriaan pun terpancar dari raut wajah mereka; ada yang seperti filsuf yunani-- duduk menyendiri, bersandar di tembok dengan membawa kertas dan pulpen , ada yang melakukan ritual khusus sebelum menulis—seperti mendengarkan musik sambil joget-joget ceria,  ngemil ciki-ciki, berswafoto dan bernarsis ria, ada pula yang sambil selonjoran, tiduran, bahkan berguling-guling. Heuheuehue. satu lagi yang terpenting, kata Gandhini; “semua bergembira dalam setiap prosesnya”.  Dan, itu berarti usulan saya diterima.

            Meskipun di sisi lain saya menyadari betul, tulisan yang ada dalam naskah tersebut tak menyajikan sebuah tulisan tentang pemikiran yang visioner, logika dan analisis yang benar. Namun, ya seperti anak-anak pada umumnya, tulisan anak kecil dan remaja itu memiliki kekuatan yang khas tersendiri. Bisa kita lihat tulisan yang tersaji dalam buku ini--autentik, apa adanya, lucu sekaligus menggemaskan. Itulah keistimewaan imajinasi anak kecil, dan belum tentu orang dewasa bisa melakukan sebaik itu.

            Tulisan anak-anak ini menyajikan serangkaian cerita. Tepatnya, curahan hati ditengah badai pandemi. Saya sendiri percaya bahwa cerita bisa menjadi alat pembejaran yang relevan untuk anak dan juga orang tua. Anak-anak akan lebih leluasa menjelaskan perasaannya melalui cerita yang ditulis, dari pada mengatakannya secara langsung dengan lisan. Pernyataan ini benar adanya, terbukti dari beberapa tulisan yang dibuat oleh anak-anak dalam naskah ini. Banyak di antara mereka menuliskan perasaan dan harapannya kepada orang tua, kakak, adik dan teman-temannya—ada yang mengungkapkan kerinduan kepada ibunya yang tak bisa pulang, ayahnya yang sudah tidak di dunia, rasa sayang adik kepada kakaknya, juga harapan-harapan pada orang sekelilingnya. Semua tulisan itu terlihat tulus, tidak ada paksaan, pun rasa sungkan untuk menuliskan. Semua tulisan terkesan alamiah, lugu, polos dan menggemaskan. Sungguh, bila saya berada di posisi orang tuanya, perasaan haru itu akan bergemuruh dan menghujani dada.

            Pada suatu kesempatan, saya membayangkan, Ketika  nanti menjadi orang tua, saya juga ingin meminta anak-anak untuk mengirimkan surat kepada saya. Surat itu berisikan ungkapan apa saja yang ingin mereka sampaikan kepada saya,  dan selama ini ada dalam benak mereka. Sehingga saya tahu apa yang sedang mereka pikirkan atau rasakan. Dan, saya akan membalas surat itu dengan ketulusan, kelembutan, serta berempati terhadap apa yang sudah mereka ceritakan. Saya ingin menjadi tempat pertama mereka bercerita tentang apapun, tanpa takut dibentak-bentak atau takut tidak diberi uang jajan. Barangkali berbagi cerita menjadi bentuk komunikasi yang sehat antara orang tua dan anaknya. Karena membentak dan menasihatinya secara terus menerus justru akan membuat anak merasa terancam, jika tidak diimbangi dengan “usaha untuk mengerti terlebih dahulu”. Stephen R. Covey, penulis The 7 Habits of Highly Effective People yang juga merupakan salah satu orang yang terpilih  sebagai “sepuluh terbaik sumber daya” oleh Young Presidents’ Organization, mengatakan; “Prinsip paling penting dalam setiap hubungan antarpribadi adalah: Berusaha mengerti terlebih dahulu, baru dimengerti. Prinsip ini adalah kunci komunikasi antarpribadi yang efektif.” Maka dari itu, saya pikir saling mengirim surat berisikan cerita atau perasaan sangat membantu memupuk keharmonisan orang tua dan anaknya. Dan, nampaknya ini disadari betul oleh Presiden Amerika Serikat ke-44 yakni Barack Obama, beliau juga mengirim surat untuk kedua putrinya; Malia dan Natasha.

            Pada sesi akhir kata pengantar ini, saya ucapkan selamat kepada Gandhini, atas keteguhan dan kesabarannya, ia telah berhasil mengumpulkan seluruh tulisan ini menjadi satu naskah yang telah siap diterbitkan. Satu naskah yang akan menjadi penanda sejarah awal mula mereka (Anggota Gerakan Majlis) berkarya. Satu naskah yang menjadi pembuktian, bahwa setiap perjuangan tidak pernah mengenal kata “sia-sia”. Satu naskah yang mengembalikan kita kepada lingkaran kesadaran-- bahwa berkarya dan berbagi akan membuat manusia lebih hidup, dan hidup akan lebih manusiawi. 

            Perasaan haru dan rasa bangga juga tak lupa saya haturkan kepada adik-adik yang menggiatkan diri  dalam Gerakan Majlis. Satu pesan yang ingin saya bagikan, dulu ketika kakek saya masih ada di dunia, ia selalu mengatakan seperti ini: “Dalam kehidupan, anggaplah kita hanya mempunyai satu hari, yaitu hari ini. Tidak pernah ada hari esok atau hari yang lalu. jadi tak usah menunggu nanti, atau menunggu  suatu hari untuk melakukan sesuatu (berkarya). Lakukan sekarang juga! maka tak akan ada penyesalan di hari yang akan datang”. Terakhir  Selamat untuk kalian—adik-adikku yang selalu menggemaskan. Kalian sudah mungukir sejarah dari kampung halaman, “Teruslah belajar dan berkarya, Manisku!,” Suatu hari nanti, kalian akan cemerlang atas karya-karya yang berhasil kalian ciptakan. 

Ponorogo, 02 Juli 2020

Wasis Zagara 

 Sumber Gambar: Pixabay.com

Sekitar satu minggu yang lalu, saya bertemu dengan salah seorang teman satu angkatan dulu, waktu masih duduk di bangku SMP. Tak sengaja, saya berpapasan dengannya di salah satu pusat perbelanjaan. Ia terlihat sedang sibuk memilih-memilah keperluan bayi dan kebutuhan domestik khas ibu-ibu rumah tangga. Di belakang, terlihat adik laki-lakinya mengikuti serta membawakan keranjang belanjaan. Setelah mengetahui keberadaan saya, reaksi pertamanya ialah menyapa saya dengan senyum lima jari. Saya pun menjawab singkat sapaannya. kemudian kami melanjutkan urusan masing-masing.

Saya melanjutkan mencari sebotol minuman dingin, beberap bungkus roti, dan kuwaci—cemilan penghibur favorit saya—untuk menemani istirahat setelah perjalanan yang lumayan  menguras karbohidrat dan mineral dalam tubuh. Setelah selesai membeli ketiganya, saya bergegas menuju teras swalayan untuk duduk, menenggak air, dan, meregangkan otot yang terasa kaku setelah 4 jam berkendara.

 Beberapa menit setelahnya, ia keluar bersama adiknya, lalu ikut duduk di teras swalayan, sembari metelakkan barang belanjaan yang menimbun pangkuan adiknya. Ia, adiknya, dan, pembeli lain, juga dengan terpaksa, atau –sebenarnya biasa saja, turut berhenti menunggu hujan reda dan menghindar dari tempias air hujan di emperan.

            Di tengah gemericik hujan—saya lupa siapa yang lebih dulu memecah keheningan, saya atau dia? Entahlah, yang jelas setelah itu kami asyik membincangkan berbagai hal: nostalgia masa alay dulu, mengabarkan kesibukan terkini, dan, menghitung jangka waktu kami tidak bertemu. “Sudah hampir 8 Tahun, ya?” ucapnya. “Setelah lulus SMP sebagian besar dari kita kan kembali ke pertapaan masing-masing, jadi tidak mungkin bertemu” jawab saya bergurau.

            Di tengah obrolan itu, saya sempat menyinggung kemana ia melanjutkan sekolah setelah SMP dulu. Dan, ternyata ia sempat masuk di salah satu SMA swasta, tapi hanya bertahan dua tahun. Konon katanya, seusai itu ia lebih memilih untuk bekerja di Toserba. Setelah saya tanyakan alasanya, ia menyeringai sembari berucap: “Toh ya sama saja, sekolah SMP, SMA, atau sampai perguruan tinggi sekali pun, ujung-ujungnya—sebagai wanita, akan tetap nyapu, masak, nyuci baju, momong anak, melayani suami. Kalau sudah tau ending-nya, ngapain susah-suah melanjutkan sekolah” tuturnya kala itu.

            Meskipun agak berbeda pendapat, saya meng-iya-kan saja apa yang ia yakini. Toh kalau pun saya menyangkal pendapatnya, justru itu bakal merusak suasana reoni singkat saya dengannya. “Lain waktu, kalau dimintai pendapat soal perkara ini, saya bakal berpendapat, itu pun kalau memang benar-benar diminta” pikir saya waktu itu. “Saya akan memaparkan datanya, hasil penelitian, jurnalnya, atau memberi tahu pengaruhnya—baik secara mental, psikologis, sosial, agama, dan lain-lain—bahwa menjadi ibu rumah tangga yang berpengatuhan itu pilihan yang tepat dan hebat—sama sekali bukan sebuah aib atau kesalahan.” kelebat pikiran saya seketika.

*Beberapa hari setelahnya.

            Di tengah suasana kerja, saya diberi amanah oleh kantor untuk mendatangi salah satu nasabah, untuk meminta beberapa data usaha yang tengah dikembangkan. Di sela-sela waktu obrolan dengan nasabah itu. Ia banyak membincangkan adiknya yang sedang terlilit hutang. Setiap hari seperti ada saja rentenir yang rajin berkunjung. Sedang adiknya itu seperti tidak punya iktikad baik untuk menyelesaikan tanggung jawabnya. Dan, alhasil bapak inilah yang berusaha menutup sebagian hutang adiknya.

“Iya itu, mas, sebagian modal produksi, terpaksa saya gunakan untuk menutup hutang adik saya” ujar beliau setelah saya tanya apa kendala usahanya belakangan ini. “Ya wes begitulah, kalau berurusan dengan orang yang kurang berpendidikan, ditawari pekerjaan nggak mau, giliran ada hutang bilangnya ke saya, anaknya mau saya sekolahkan tinggi nggak boleh, katanya ujung-ujungnya bakalan ngurus dapur juga, anaknya mau saya antar ke pondok dan ditanggung biayanya—biar punya ilmu agama, juga gak boleh, katanya penting dia sudah bisa sholat tidak perlu mondok” tutur beliau setelah menghembuskan beberapa kali asab dari tembakaunya.  

Saya ikut penasaran, lalu berinisiatif menanyakan apakah si bapak ini sudah pernah bicara dengan istri adiknya, untuk persoalan seperti ini. setidaknya dan barangkali istrinya bisa memberi penjelasan bahwa pendidikan anak itu penting, mencari jalan tengah permasalahan itu penting, membuka wawasan dan menunaikan tanggung jawab itu juga penting—pikir saya kala itu.

 “Istrinya sama saja. Lah wong juga sama-sama kurang berpendidikan. Jadi, Apa pun anggapan suaminya ya setuju-setuju saja—salah-benar urusan belakangan.” Jawab beliau. Mungkin maksud sebenarnya dari bapak itu bukan perihal “kurang berpendidikan”. Melainkan “kurang berpengetahuan”. Sebab, tidak bisa dipungkiri, bahwa terkadang pendidikan tinggi yang sifatnya formal tidak mampu diakses oleh semua orang—dengan berbagai hambatan, seperti biaya, lokasi yang kelewat jauh, kondisi orang tua, dan, lain sebagainya. Tapi untuk berpengetahuan, seseorang bisa saja belajar lewat peranti apa pun, tidak harus di sekolah formal.

Sepulang dari kunjungan, ingatan saya menerawang pada pertemuan beberapa hari lalu, tentang teman saya yang beranggapan bahwa perempuan itu tidak perlu pendidikan tinggi, jika akhirnya tidak dipakai juga . Dan, setelah mendengar cerita dari bapak itu pun, saya semakin yakin, pendapat teman saya tidak sepenuhnya benar. Sebab, sebetulnya pendidikan tinggi tidak hanya dipakai untuk bekerja saja. Melainkan, juga akan sangat berguna untuk menentukan setiap keputusan yang diambil, Sikap dalam menghadapi masalah, Dan, merumuskan tujuan hidup.

Perempuan akan tetap mulia jika ia berpendidikan tinggi lalu memilih menjadi ibu rumah tangga. Karena ia akan menjadi sekolah terbaik pertama untuk anak-anaknya. Atau, dan yang pasti, ia akan berperan aktif untuk menetapkan visi-misi kehidupan rumah tangga bersama suaminya. Ia akan berperan sebagai evaluator  setiap keputusan keluarganya, atau, perilaku anak-anaknya dengan dasar yang jelas—bukan penilaian yang hanya berlandaskan suka-tidak suka.

Namun, bukan berarti saya menyalahkan perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi. Akan tetapi, poin utamanya ialah bagaimana kita tidak memandang rendah siapa pun, baik perempuan yang berpendidikan tinggi dan memilih menjadi ibu rumah tangga, atau pun perempuan yang tidak menjangkau pendidikan tinggi, tapi ia tetap mau belajar memperluas pengetahuan dan wawasan.

Dan, untuk perkara memperluas pengetahuan dan wawasan, tidak harus bergantung pada pendidikan formal saja. Bisa dan amat bisa dengan membaca, berdiskusi, mengikuti kajian keilmuan atau kitab, ikut seminar, pelatihan, dan lain sebagainya. Masih banyak pilihan.

Pada akhirnya—dan, yang perlu saya tegaskan—bahwa bukan pada tempatnya, menganggap perempuan yang berpendidikan tinggi dan berstatus sebagai ibu rumah tangga itu percuma. Sebab, esensi dari pendidikan ialah perkembangan pola pikir. Dan, pola pikir itulah yang nantinya akan menjadi pola sikap. Pola sikap akan bertranformasi menjadi karakter. Dan, pada akhirnya karakter itu akan berubah wujud menjadi nasib yang menentukan hidup setiap orang.

~ Wasis Zagara

Ponorogo, 21-12-2021

Sumber Gambar: Pixabay.com